前言：這是一個作家，回憶自己過去愛而不得的那位的故事。

2015年 9月10日 星期四 晴今天，筆名終于定了下來，“棲桐”。

出版社那邊催了好幾次，說新散文集需要一個更鮮明、更有記憶點的作者標識。

“顏漱玉”這個名字，他們說太像古典小說里的人物，美則美矣，卻有距離感。

我坐在書桌前，面前攤著空白的稿紙。

窗外是城市的黃昏，光線一點點沉下去，像一塊融化的琥珀。

筆尖在紙上無意識地劃動，等回過神來，寫的竟是那個幾乎已被我咀嚼過無數遍的句子：“非梧不棲，非*不飲。

愿風裁塵，終棲君桐。”

心臟像是被什么東西輕輕撞了一下，細微而清晰的酸脹感彌漫開來。

阿珩，你看，你隨手寫下的句子，竟成了我半生的注腳。

“棲桐”。

就這個吧。

棲息過，便是永恒。

至于是否長久，似乎也沒那么重要了。

這個名字，像一枚小小的、只有我懂得的紋章，烙在我所有公開發表的文字上。

而它的來處，那個寫下它的少年，則永遠地、安靜地棲息在了我無人知曉的過去。

（回憶開始）2007年 10月15日 星期一 多云高一開學已經一個多月，我依舊像個游離在星球之外的孤獨衛星。

周圍的喧囂是他們的，我常常覺得，我和他們之間，隔著一層透明的玻璃。

他們談論的明星、網游、隔壁班的誰喜歡誰，**不上話，也并不真正感興趣。

我最常去的地方是圖書館最里側靠窗的位置，那里有一整排無人問津的詩集和外國小說。

今天下午，就在那里，我遇到了楚珩。

我想找那本聶魯達的《二十首情詩和一首絕望的歌》，書架太高，我踮起腳，指尖勉強能碰到書脊，卻怎么也抽不出來。

正有些懊惱，一只手臂從我身后伸過，輕易地取下了那本書。

我回頭，撞進一雙清澈又沉靜的眼睛里。

是個很清瘦的男生，穿著干凈的白色校服，身上有淡淡的皂角清香。

“是這本嗎？”

他聲音不高，帶著一點少年人特有的清朗。

我點點頭，有些局促地接過書：“謝謝。”

他卻沒有立刻離開，目光落在書的封面上，輕輕念出那句我最愛的詩：“‘我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣。