"與渡，你過來一下。"

周六早上，爸爸難得坐在客廳，面前攤著一張銀行流水單。

我以為是要還我那兩千塊公證費。

上個月媽媽說月底還，現在都下個月了。

"你看看這個。"

爸爸把流水推過來，手指點著一行支出記錄。

"上個月二十號，你是不是從家里的公用賬戶上取過錢？"

我看了一眼金額，三千六百塊。

"不是我。"

"那是誰？只有你們三個孩子知道密碼。"

"知野和時語也知道。"

爸爸搖了搖頭，表情是一種已經有了答案只差確認的篤定。

"知野那天在駕校，時語跟媽媽在琴行。”

“你那天請假在家，對不對？"

我確實請假在家。

因為前一天晚上發燒到三十九度，自己去社區診所掛了水，第二天頭還在疼。

但請假這件事，在這個家里只能被解讀成一種嫌疑。

"你在家，錢少了，我不是懷疑你，就是問問。"

不是懷疑，就是問問。

這句話比直接說"是不是你偷的"更讓人難受。

因為它留了一個口子，讓你無法直接反駁，又把你釘在了嫌疑人的位置上。

"爸，真不是我。你可以去銀行查取款記錄，有攝像頭的。"

"至于嗎？一家人鬧到查監控？"

他把流水收起來，嘆了口氣。

"算了，你要是拿了就拿了，下次說一聲。"

沒拿也是"拿了就拿了"。

不需要證據，不需要調查，不需要還我一個清白。

因為我是最不重要的那個，給我扣一頂**，成本最低。

中午吃飯的時候，媽媽忽然說：

"與渡，那三千多塊的事**跟你說了？"

"說了，不是我。"

"行了行了，誰拿的不重要，以后公用賬戶的密碼改一下。"

她看了我一眼，那一眼的意思很明確。

密碼要改，改了之后不會再告訴我。

弟弟和妹妹會知道新密碼，我不會。

因為嫌疑人沒必要知道。

黎知野端著碗進來，聽了個尾巴："什么密碼？"

媽媽說："回頭告訴你。"

他"哦"了一聲，坐下開始吃飯。

我注意到他今天換了一雙新鞋。

白色的，鞋舌上有個很顯眼的logo，跟上周他在飯桌上鬧著要買的那雙一模一樣。

三千六百塊。

我什么都沒說。

因為說了也沒用。

在這個家的邏輯里，弟弟買鞋是正當需求，我"偷錢"是合理懷疑。

哪怕時間線完全對得上，哪怕他腳上穿著的就是贓物。

下午陪妹妹去琴行調音，公交車上她忽然拉了拉我的袖子。

"姐，那個錢的事......"

她壓低聲音，眼神有點躲閃。

"嗯？"

"我看到哥那天從爸媽房間出來過，手里拿著手機在轉賬。"

我看著她。

"你跟爸媽說了嗎？"

她搖頭，嘴唇動了動，最終說了一句："我說了他們也不會信的。"

這句話像一把鈍刀子。

不是因為她說的內容，而是因為一個十五歲的孩子，已經清楚地知道這個家的規則。

替姐姐說話是沒用的。

"沒事。"我說。

琴行里，調音師在給黎時語的琴調律。

她坐在旁邊的凳子上等，腳一晃一晃的。

"姐，你是不是不開心？"

"沒有。"

"你每次說沒有的時候都是最不開心的時候。"

我轉過頭看窗外。

對面商場的LED屏上在播一個航空公司的廣告，畫面里有人推著行李箱走進機場大廳，笑得很輕松。

黎時語又說："姐，你要是難受你就哭吧，我不告訴他們。"

我沒哭。

眼眶燙了一下，但我忍住了。

回到家，鞋柜上多了一個快遞盒，拆開的，黎知野的名字。

里面是一只運動手表，包裝上貼著價簽。

兩千四。

加上今天那雙鞋，三千六加兩千四，六千塊。

公用賬戶里少了三千六，弟弟花了六千。

差額不用想，肯定是媽媽補的。

我拿出手機，打開銀行APP，看了一眼余額。

兩千二百塊。

那是我全部的積蓄，打了一個暑假零工攢下來的。

減去車票，減去到新城市的押金，夠我活兩個星期。

兩個星期之后的事，我還沒想好。

但我知道一件事。

留在這里，連兩個星期都撐不過。

因為這個家會把我僅剩的兩千二也"借"走。

然后忘記還，說"你又不急著用"。

在下次有錢不見的時候，還是會第一個看向我。

晚上躺在床上，聽到客廳的笑聲。

弟弟在給媽媽展示新手表的功能，媽媽說"真不錯"。

爸爸在逗妹妹，讓她彈一段新學的曲子。

琴聲從客廳傳來，柔和的，完整的，像一個沒有裂縫的氣泡。

我是那個站在氣泡外面的人。

看得見里面的光，進不去。

手機屏幕上，我搜了一個新的***。

不是"未成年人可以獨自租房嗎"。

是"一個人怎么從零開始"。

搜索結果很多，每一條都在說同一件事。

離開之后會很難，但留下來會更難。