我到學校那天，天剛亮。

車站外站著很多新生和家長。

有人拖著行李箱，父母跟在后面叮囑。

有人嫌媽媽啰嗦，嘴上說煩，手卻一直拉著她的衣角。

我站在人群里，只有一個箱子和一個檔案袋。

沒有人送我。

也沒有人知道我幾點到。

可我并不覺得難過。

學校安排的志愿者舉著牌子，很快找到我。

“沈寧是嗎？”

“你班主任提前聯系過我們，說你一個人來。”

她笑著接過我的行李箱。

“走吧，先去報到。”

我愣了一下。

“謝謝。”

她擺擺手。

“小事。”

原來被照顧，不一定要先流血，先哭，先證明自己可憐。

報到老師看見我的名字，翻了翻資料。

“你成績很好，學校給你評了新生獎學金。”

“如果需要，也可以申請勤工助學崗位。”

我握著筆，寫名字時，右手微微發抖。

老師以為我緊張，溫聲說：

“別怕，來了這里，就好好讀書。”

我點點頭。

“好。”

宿舍在四樓。

室友已經來了兩個。

她們看見我時，只是很自然地打招呼。

沒有盯著我的左眼看。

也沒有問我為什么一個人。

其中一個女生看了看我的床鋪，說：

“上鋪不方便吧？我跟你換。”

我下意識想拒絕。

她已經把自己的東西抱下來。

“別客氣，我睡哪都行。”

我站在原地，喉嚨有點發緊。

從前在家里，我因為左眼看不清，經常撞到桌角。

媽媽只會說：

“你慢一點，別總讓人操心。”

原來真的有人會先想到，我方不方便。

晚上，我整理行李。

從病歷本里掉出一張舊照片。

十歲以前的我，雙眼明亮，站在顧辭身邊笑。

照片背后是他歪歪扭扭寫的字。

以后我保護阿寧。

我看了很久。

然后把照片撕碎，丟進垃圾桶。

不是恨。

只是我不想再靠這些舊東西證明自己曾經被愛過。

開學后的日子很忙。

上課，軍訓，申請獎學金，去圖書館。

我逐漸學會一個人吃飯，一個人去醫院，一個人處理所有事情。

手術那天，室友陪我去醫院。

她給我買熱粥，替我拿藥。

護士多看了我左眼一眼，她立刻擋在我身前。

“看什么呀，沒見過美女？”

我被她逗笑。

笑完，眼眶卻有點熱。

原來我也可以不疼。

也可以不將就。

也可以被人輕輕護一下。

換上新的義眼片后，我照鏡子。

鏡子里的我臉色蒼白。

可左眼終于不再突兀，也不再磨得生疼。

我拍了一張照片。

沒有發給任何人。

只存在手機相冊里。

命名為：

新生。