高考體檢我和弟弟抽了同一管血。

結果出來后，我媽一把搶過我的體檢單，笑得滿臉褶子，對我弟說：“成了！

小宇！

你姐的腎跟你配型成功了！”

她轉身遞給我一張紙，上面寫著——“自愿捐獻同意書”。

“昭昭，”她語氣溫柔得像在哄一只待宰的羔羊，“簽了吧，這是你的命。”

1.我死了。

三十歲生日那天，死于多器官聯合衰竭。

明明是盛夏，我卻感覺自己是冰窖里的凍肉，寒意浸透了骨縫。

靈魂輕飄飄地浮在半空。

我低頭看見自己蠟黃瘦削的臉，毫無生氣地躺在病床上。

心電圖拉成一條直線時，病房里沒有悲戚。

我母親王秀蘭，生養并壓榨了我三十年，臉上沒有一滴眼淚。

她異常冷靜，接過醫生遞來的死亡通知單，手指在紙上劃過。

她的眼神只在“遺體捐獻可獲得補貼”那行多停留了半秒。

“醫生，這個補貼有多少？”

她問，聲音干澀而平靜。

你看，到我死，她想的還是我能換多少錢。

我的父親林建國**布滿老繭的手，悶聲附和：“能補點是點，給她弟弟治病，又是一大筆開銷。”

他們口中的弟弟，我的雙胞胎弟弟林宇此刻并不在這里。

他從小體弱多病，是我家的珍寶。

我活著的意義就是為了給他當牛做馬，給他掙醫藥費，給他一個可以隨意吸血的宿主。

最終我的遺體因常年營養不良和器官衰竭沒什么利用價值，只換來幾千塊的“人道**”補貼。

我的骨灰，他們沒舍得花錢買骨灰盒，而是用一個印著**熊的餅干鐵盒裝著。

我像個笑話，看著他們把這個滑稽的鐵盒帶回家。

那個我住了三十年，卻感覺不到溫暖的家。

家里的陳設和我離開時一樣，只是空氣里少了日常打掃的清新，多了一股藥味。

藥味是從林宇的房間里飄出來的。

我跟著他們飄進弟弟的房間。

林宇正靠在床上玩手機，臉色雖然蒼白，但精神頭比我生前任何一天都好。

他看到鐵盒，只是嫌惡地皺了皺眉：“媽，這玩意兒放我這干嘛？

晦氣。”

“放你床頭，昭昭才能保佑你。”

王秀蘭一邊說著，一邊將餅干鐵盒小心地放在林宇的床頭柜上。

就在那一刻，我的視線被鐵盒旁邊的一個東西吸住了。

一個手工縫制的祈福