1998 年的夏夜，八歲的陸遠踮著腳尖趴在老家的平房頂上，涼席粗糙的紋路硌得他膝蓋生疼，卻渾然不覺。

銀河像一條綴滿碎鉆的綢帶**天際，北斗七星在云層后若隱若現。

父親用竹制涼扇指著夜空說：“瞧見那顆最亮的星星沒？

那是織女星，傳說......爸，我不想聽牛郎織女。”

陸遠突然轉身，眼睛比天上的星星還要明亮，“電視里說，楊利偉叔叔要坐飛船去太空，我以后也要當宇航員，去摸星星！”

父親愣了愣，隨即笑著把兒子摟進懷里。

月光灑在父子倆身上，將影子拉得老長。

誰也沒想到，這個夏夜的童言童語，會成為貫穿陸遠人生的主線。

進入小學后，陸遠的書包里永遠裝著一本《十萬個為什么?宇宙篇》，書頁被翻得卷了邊，插圖上滿是彩色鉛筆的涂鴉。

課堂上，當老師問夢想是什么，別的孩子說要當科學家、醫生，他總是大聲喊：“我要當宇航員！”

換來的卻是同學們的哄笑 —— 在這個偏遠小鎮，宇航員是比童話里的魔法師更遙遠的存在。

十二歲那年，縣里組織航天科普展。

陸遠瞞著父母，騎著那輛鈴鐺生銹的二手自行車，顛簸了二十公里才到達展覽館。

站在 1:1 復刻的神舟飛船模型前，他屏住呼吸，伸出手輕輕觸碰冰冷的金屬外殼，仿佛能感受到穿越大氣層時的熾熱。

講解員說：“成為宇航員，要通過上百項嚴苛訓練，能堅持下來的人，比萬里挑一還要難。”

這句話像一粒火種，點燃了陸遠心中的斗志。

回家后，他在臥室墻上貼滿火箭發射的海報，制定了詳細的學習計劃。

每天五點半，當小鎮還沉浸在黎明前的黑暗中，陸遠已經穿著磨破邊的運動鞋，在坑洼不平的土路上奔跑。

早春的寒風像刀片刮在臉上，盛夏的驕陽把柏油路曬得發軟，他卻始終保持著勻速奔跑的節奏，在日記本上仔細記錄每次跑步的配速和心率。

周末的圖書館成了他第二個家。

木質桌椅上常常散落著《航天器動力學》《天體物理導論》等書籍，書頁間夾滿寫滿公式的便簽條。

有次為了推導一個關于軌道計算的公式，他連續三天泡在圖書館，餓了就啃冷饅頭，渴了就