顧墨淵開發出全球首個“記憶云”系統，承諾永久保存珍貴回憶。

妻子張夕顏車禍昏迷三年，他日復一日守在病床前呼喚她的名字。

某夜監控屏突然亮起異常數據流——她的記憶云正在被高頻訪問。

顧墨淵潛入云端，發現二十歲的張夕顏在虛擬校園里等待初戀男友。

“墨淵，你怎么才來？”

她笑著拉起他的手，“今天我們去看銀杏大道吧。”

他顫抖著觸碰她青春的臉龐，卻無法開口告訴這個虛擬戀人：現實中，她已白發蒼蒼。

1監護儀屏幕上那根綠色的線條，固執地起伏著，像一條疲憊卻不肯停歇的溪流。

單調、恒定，是這間病房唯一稱得上“活著”的證據。

空氣中飄浮著消毒水的氣味，冰冷刺鼻，滲進顧墨淵的每一個毛孔，也滲進他疲憊的骨頭縫里。

窗外，城市沉入粘稠的夜色，霓虹燈模糊成一片片暈染開的光斑，像是被水浸透的劣質油畫。

顧墨淵坐在病床邊的椅子上，椅背堅硬，硌著他的脊椎。

他微微前傾，身體繃得像一張快要斷裂的弓。

三年了。

整整一千多個日夜，他就這樣坐著，守著這張床，守著床上這個安靜得如同沉入深海的人。

他的手指，因為長時間缺乏保養而顯得粗糙，指關節有些僵硬地彎曲著，小心翼翼地覆上張夕顏擱在白色被單外的手背。

那只手瘦得驚人，皮膚薄得像一層半透明的紙，下面青紫色的血管脈絡清晰可見，嶙峋的指骨硌著他的掌心。

曾經，這雙手多么溫暖有力，能畫出設計稿上最精妙的線條，也能在他疲憊時溫柔地撫過他的眉頭。

現在，它只是冰涼地躺著，一動不動。

“夕顏，”他的聲音在寂靜的病房里響起，干澀得如同砂紙摩擦，帶著一種近乎囈語的破碎感，“是我…墨淵。”

他頓了頓，喉結艱難地上下滾動了一下，仿佛吞咽下了一小塊堅硬的砂礫，“今天…外面下雨了…你以前…最喜歡雨天窩在沙發里聽雨聲了…”沒有回應。

只有監護儀那永恒的、令人窒息的“滴——滴——”聲，如同時間的秒針，冷酷地計算著生命流逝的刻度。

這聲音像一根冰冷的針，反復刺扎著他緊繃的神經。

他凝視著她毫無血色的臉，深陷的眼窩，枯槁的皮膚緊緊包裹著顴