我把自己灌得半醉時。

包廂門被推開了。

消毒水混著廉價香薰的味道涌進來。

我抬眼。

看見林晚秋站在玄關燈下。

白襯衫的領口歪著。

編號牌別在第二顆紐扣上。

像塊狗牌。

她左手捏著精油瓶。

虎口那塊燙傷疤紅得發亮。

我手里的酒瓶“哐當”砸在茶幾上。

酒液濺到西褲上。

沒感覺。

十年了。

我以為這輩子再不會見她。

最后一次見是在縣一中門口。

她抱著錄取通知書蹲在槐樹下。

校服裙沾著泥點子。

“陳陽。”

她抬頭時睫毛上掛著淚。

“我弟心臟要搭橋。”

“這學我不上了。”

那天我揣著重點高中的復讀準考證。

像揣著塊燒紅的烙鐵。

現在她朝我鞠躬。

聲音比砂紙磨過還啞。

“先生晚上好。”

“請問需要中式還是泰式？”

我盯著她襯衫口袋。

鼓鼓囊囊的。

像塞著個折疊的塑料袋。

“就按按肩。”

我的聲音劈了叉。

她應了聲好。

轉身去調精油。

背影比當年瘦了一半。

脊梁骨在白襯衫里硌出形狀。

像條脫水的魚。

“你怎么會在這？”

我摸出煙盒。

打火**了三次才著。

她往我肩上抹精油的手頓了頓。

“掙錢。”

兩個字。

砸得我太陽穴突突跳。

“你老公呢？”

我記得當年她嫁了個汽修工。

過年回老家時。

有人說那男的對她挺好。

她手下的力道突然重了。

指關節頂在我肩胛骨縫里。

疼得我齜牙咧嘴。

“死了。”

“前年修公路被壓路機卷進去的。”

煙燒到手指。

我猛得甩掉。

燙出的水泡鉆心疼。

“那你女兒…病了。”

她打斷我。

聲音平得像塊板。

“白血病。”

我后背的冷汗瞬間浸透襯衫。

上一世就是這樣。

我生意做起來那年。

聽老家親戚說。

林晚秋的女兒沒熬過冬天。

她抱著骨灰盒在橋洞底下坐了三天。

“需要多少錢？”

我摸出錢包。

里面只剩三張卡。

加起來不到兩萬。

她突然笑了。

笑聲像生銹的門軸在轉。

“陳總真是貴人多忘事。”

“忘了當年**怎么堵我家門的？”

我手一抖。

***滑落在地毯上。

“我媽說…說我要是敢跟你來往。”

她俯在我耳邊。

熱氣噴在我頸窩。

“就把你復讀的名額讓給你弟。”

我渾身的血都凍住了。

當年我一直以為。

是她家里窮得供不起兩個學生。

是她自己