1 消失的302林墨第一次注意到302的住戶，是因為對方的陽臺上總掛著一件猩紅色的真絲睡裙。

那顏色在灰蒙蒙的老式居民樓里太扎眼了，像一滴凝固的血。

林墨住在301，每次加班到凌晨兩點回家的時候，總能看見302的窗簾縫里漏出暖**的光，偶爾還夾雜著模糊的鋼琴聲。

據聽說302的住戶是個叫蘇晚的女人，三十歲左右，穿高跟鞋踩在樓道地磚上的聲音很脆，像某種信號一樣。

林墨在電梯里遇見過她三次，對方總戴著細框眼鏡，鏡片后的眼睛很亮很漂亮，笑起來嘴角有兩個淺淺的梨渦，手里永遠拎著一個黑色皮質公文包。

“在附近上班啊？”

第三次相遇時，林墨忍不住開始搭話，她是自由插畫師，晝伏夜出，和這棟樓里朝九晚五的住戶基本沒什么交集。

蘇晚的笑容頓了頓，指尖無意識地摩挲著公文包的鎖扣：“嗯，在律所。”

“噠”一聲，電梯門開了，她快步走出去，高跟鞋聲很快消失在走廊盡頭。

那天之后，林墨有兩周沒有再見過蘇晚。

302的燈熄了，陽臺上的紅睡裙被收走，鋼琴聲也沒了。

直到這周五的傍晚，林墨被一陣急促的敲門聲驚醒，門外站著兩個穿警服的人。

“你是301的住戶林墨？”

領頭的**亮出證件，眼神銳利。

“302的蘇晚失蹤了，你最后一次見她是什么時候？”

另一個女**掃視著開口道。

林墨的睡意瞬間消散，她看著**手里蘇晚的證件照，照片上的人沒戴眼鏡，眉眼比現實中更冷一些。

“兩周前，在電梯里。”

林墨補充道，“她住在這里很久了嗎？”

“剛搬來三個月。”

年輕女**翻著筆記本，“房東說她租約簽了一年，房租預付到了年底。

我們查了監控，她最后出現在小區門口是七天前晚上八點，戴著口罩和**，拎著那個黑色公文包，之后就沒再回來過。”

林墨想起那個總是關得嚴實的窗簾，不禁問道：“她有什么異常嗎？

比如……訪客？”

“鄰居都說沒見過。”

最前面的男**盯著林墨。

“但我們在她屋里發現了這個。”

男**拿出一張照片，是畫架上未完成的油畫，畫布中央是片霧蒙蒙的森林，林子里站著個穿紅裙