第一章我摔下樓的時候，風是從背后吹來的。

不是失足，是被人推的。

那只手掐著我后頸往下壓，力氣大得不像十七歲的少年。

我撞碎玻璃的那一瞬，抬頭看見天臺邊站著一個人。

沈曜。

我弟弟。

他穿著校服，嘴角往上翹，像在看一場好戲。

地面迎面撲來。

疼只有一秒。

然后黑了。

耳邊響起鈴聲。

叮——很熟。

是我們家客廳的老式掛鐘。

我猛地睜開眼。

陽光刺進來。

窗簾是淡藍色的，帶著小黃鴨圖案。

這是我十六歲生日那天的房間。

床頭放著禮盒。

緞帶是深紅的。

我拆開。

里面是一塊百達翡麗手表。

背面刻著一行字：“致沈氏未來主人，父字。”

我盯著那句話，手指慢慢收緊。

原來那時候，你就已經在準備廢掉我了。

我抬起手腕，把表戴上。

咔嗒一聲。

響得很清脆。

就像骨頭斷裂的聲音。

第二章我站在鏡子前，把校服領帶扯松。

扣子解開兩顆。

袖口卷到手肘。

這是我以前絕不會做的事。

那時候我要做“完美的繼承人”。

走路不能快，說話不能響，笑要露八顆牙。

現在我不需要了。

我拎起書包，走出房間。

樓梯上鋪著紅毯，沈家規矩：非正式場合不準踩邊線。

我故意一腳踏上去。

鞋底在絨布上拖出灰印。

廚房傳來聲音。

父親在喝粥。

他每天六點十五分準時開餐，雷打不動。

我走過去。

他抬頭看我一眼。

“今天怎么這么早？”

我說：“睡不著。”

他點點頭，繼續攪碗里的米。

瓷勺碰碗沿，叮——和剛才夢里的鐘聲一樣。

我坐下。

傭人端來煎蛋。

我沒動。

我說：“爸，我不想讀書了。”

他手停住。

“你說什么？”

“我說，書讀著沒勁。

我要去***。”

他盯著我。

三秒。

然后笑了。

“昭兒，開玩笑也要有個度。”

“我不是開玩笑。”

我站起來，把餐巾扔桌上。

“從今天起，我不去學校了。”

我轉身就走。

走到門口，聽見他說：“**要是還在，不會讓你這樣。”

我停下。

沒回頭。

我說：“她不在，正好。”

門關上時，震得畫框晃了一下。

第三章我去了城西的網吧。

通宵場，十塊錢十二小時。

機器油膩，鍵盤縫里塞著煙灰。

我開機，登游戲賬號。

旁邊是個黃毛少年，叼著煙打LOL。

他瞥我一