1 守則的警告23點10分，寫字樓的中央空調早停了，冷風從磨砂窗縫里鉆進來，我裹了裹身上洗得發皺的西裝外套，指尖還是凍得發僵。

鍵盤敲到第37頁報表時，旁邊工位的小李突然把鼠標一摔，塑料殼撞在桌面上的聲響在空蕩的辦公區里格外刺耳。

“這破997到底要**誰？”

他**通紅的眼睛，抓起桌上的工牌往口袋里塞，“樓下電梯要關了，我走東側梯，省得繞路。”

我抬頭看了眼墻上的電子鐘，23點05分——昨天老周偷偷跟我說過，23點后別碰13樓東側的電梯，我剛想開口攔他，小李已經踩著磨平的運動鞋跑遠了，背影晃進走廊盡頭的電梯間。

電梯門“叮咚”一聲彈開時，我正好低頭保存文件，眼角余光瞥見他掏出手機刷短視頻，屏幕亮得晃眼。

那瞬間我突然僵住——手機反光里，電梯按鈕面板上分明有個“14”的標識，可我們盛科數據整棟樓只有13層。

“哎，這電梯是不是壞了？”

小李的聲音隔著走廊傳過來，帶著點不耐煩的笑，“怎么還有14樓……”后面的話我沒聽清，電梯門“咔嗒”一聲合上，把所有聲音都吞了進去。

我盯著黑屏的電腦屏幕，指尖在鍵盤上懸了半天，總覺得心里發毛——那14樓的按鈕，顏色比其他鍵淺一點，像是后來貼上去的。

第二天早上我到公司時，小李的工位已經空了。

桌上的綠蘿還歪在花盆里，半杯沒喝完的冰美式結了層褐色的垢，唯獨他昨天一直抱怨“寫不完就扣績效”的報表，整整齊齊疊在桌角。

HR的小姑娘抱著文件夾路過，我拽住她問小李去哪了，她眼神躲了躲，聲音壓得很低：“哦，他昨天提了自愿離職，手續都辦完了。”

“自愿離職？”

我愣了愣，“他昨天還說要熬到發獎金……可能突然想通了吧。”

她含糊著要走，我卻看見小李工位的抽屜沒關嚴，露出半本藍色封皮的筆記本。

趁沒人注意，我抽出來翻了兩頁，扉頁上用黑筆寫著四個大字：午夜加班守則。

字寫得又急又亂，頁邊還沾著點褐色的印子，不知道是咖啡還是別的什么。

我往下翻，第一條就看得我后背發緊：23:00后禁止使用13樓