為了給兒子上戶口，我回了趟鄉(xiāng)下，卻被村霸一家百般刁難。

他們扣著我的戶口本，逼我給他們十萬塊好處費(fèi)，還當(dāng)著全村人的面罵我是個“城里回來的野雞”。

我沒跟他們吵，默默掏出手機(jī)，打開了錄音和直播，然后撥通了電話：“喂，我是您上周見的巡視組林組長，我現(xiàn)在在柳村，發(fā)現(xiàn)一個非常有意思的**窩案。”

我叫林清。

回到闊別二十年的老家柳村，不是為了衣錦還鄉(xiāng)，而是為了給我兒子小杰辦戶口。

車子停在村口，看著眼前破敗的景象，我心里五味雜陳。

記憶里熱鬧的村莊，如今只剩下蕭條和暮氣。

我拉著兒子小杰的手，深吸一口氣，走進(jìn)了那棟全村最氣派的三層小樓——村委會，也是村支書李老財的家。

“辦戶口？”

李老財挺著啤酒肚，斜眼打量著我，眼神里滿是毫不掩飾的輕蔑。

他看我穿著樸素，以為我是個在外面混不下去的回鄉(xiāng)人。

“林清啊，我記得你。”

“現(xiàn)在村里的規(guī)矩跟以前不一樣了，辦什么事都得講個‘章程’。”