前面平淡鋪陳，為后續起飛蓄力。

老司機請扶穩，廠妹，發廊妹，御姐，社會大姐大，混亂的當年情，都是我盤中的菜……

—————…

“五萬！老天爺——老子中了五萬塊錢！”

一聲驚叫劈開了整輛大巴的沉悶。

1998年8月。

從郴州開往東莞的長途大巴。沒有空調。車窗開著，灌進來的風是熱的。車里像蒸籠。

李晨坐在倒數第三排靠窗的位置。

正打瞌睡。腦袋一下一下磕在車窗邊上。

夢里還在老家的河里——河水涼得刺骨頭，桂花香鋪天蓋地，接著王寡婦一聲尖叫，全村男女老少抄著扁擔追了他三條田埂。

“哥——你看看，看看這是不是中了！”

“**！真的！真中了！五萬塊！”

瞌睡被這兩嗓子徹底炸沒了。

李晨睜開眼。

過道前頭兩排，一個黑瘦的男人舉著個健力寶易拉罐。拉環上刻著紅字。另一個胖子在旁邊幫腔，嗓門大得能把車頂掀了。

“這上頭寫著——朝陽區什么路，憑拉環領五萬！”

“五萬塊？”黑瘦的聲音發顫，“老子在東莞打五年工都攢不下五萬！”

“那還等啥，回去兌獎啊！”

“回去個屁！明天不到廠就開除！”

“各位老鄉給評評理！我這趟路費都是借的，身上就剩三十塊。回去領獎再到東莞，那鐵定要被開除了！誰有現金？三折！一萬五拿走！一萬五！”

車里嗡嗡地議論開了。

“健力寶那個大獎是真的……”

“我表哥村里有人中過。”

“可惜我身上沒帶那么多錢。”

李晨旁邊坐的是個中年男人。一件白汗衫洗得發黃，上車就在剝花生。湊過來壓低嗓子：“小兄弟，你說這事是真的不？”

李晨沒吭聲。

中年男人又剝了顆花生：“一萬五買五萬——這便宜可太大了。”

“大得不對勁。”李晨說。

“你確定？”

“健力寶那個現金獎去年就停了。”

話音剛落，黑瘦男人已經走到跟前。

“小兄弟——我看你是明白人，幫我看看這東西是不是真的。”

手舉著拉環，送到離李晨鼻尖不到一尺的地方。笑得殷勤。但眼珠子不笑——他在盯著李晨的每一個表情變化。

李晨沒看拉環。

“你慌什么？”

“我急著——”

“真中了五萬塊，你現在應該高興得跳起來。”李晨換了個姿勢，“你不是高興。你是急。急的不是兌獎。急的是出手。你這拉環是假——”

“你血口噴人！”

黑瘦男人往后彈開，手指頭朝李晨臉上戳：“不買就閉嘴！你壞老子生意——你曉得我家啥情況不？”

胖子騰地站起來：“他娘病了大半年，等著錢救命！你在這兒紅口白牙——”

“你不是說來東莞打工嗎？怎么又變成娘病了大半年？”李晨問。

胖子張著嘴，卡住了。

黑瘦男人搶著圓：“打工賺錢給老娘治病！”

“穿幫了。”李晨說。

“**——”黑瘦的狠狠瞪了胖子一眼。

李晨站起來。

他一米八三。

從郴州老家的田埂上長出來的筋骨。一件深灰T恤繃在肩上，穿的是破牛仔褲，膝蓋上磨得發白，腳上一雙解放鞋。便宜衣服。但被身體撐得快要炸線。

黑瘦男人仰著頭，嗓門低了半拍。

“你……你想干啥？”

李晨伸手從他手指縫里抽出拉環。翻過來。背面印著一行小字。

“你自己念。”

黑瘦的沒念。

“不認字？”李晨替他念，“兌獎截止日期——1997年12月31日。去年就過期了。健力寶公司去年就停了現金獎。你拿著廢拉環在大巴上賣五萬——你覺得這一車人都比你傻？”

車里忽然安靜得厲害。

“你給老子記住！我讓你記住！”

“行。”

車停了。

司機扭頭吼了一嗓子：“清遠服務區！要上茅房的趕緊，十分鐘！”

黑瘦男和胖子頭也不回地往車門擠。

臨下車，黑瘦男人又回頭看了一眼。隔著好幾排人頭，目光準確地盯在李晨身上。

“小子，你下來。”

不是商量的語氣。

李晨往前走了一步。旁邊剝花生的中年男人伸手拉住他T恤下擺：“別下去，他們肯定不止兩個人。”

李晨看了一眼那只手。

“我知道。”

他還是下了車。

1998年夏天的服務區。路邊一溜水泥平房，墻被涂得黑一塊白一塊。地上全是碎石子，踩上去嘎吱響。

李晨站定。

黑瘦男站在大巴前輪邊上。旁邊是胖子。還多了一個光頭——脖子上掛條筷子粗的金鏈子，手里轉著一把折疊刀。

三個人并排站著。

光頭先開口：“就是你？”

李晨沒答。

“你曉得你壞了老子多少生意？剛才車上至少有七個人差點掏錢。你賠五百塊——這事就算了。”

“老子出來打工的，沒有錢。”

“那我打你一頓，不用賠錢。”

光頭“啪”地把折疊刀甩開。刀刃彈出來的聲響在空地上炸了一下。

李晨看了一眼那把刀。便宜的折疊刀。刀刃是銹的。握刀的手勢一看就是外行——刀尖沖下，手掌握在刀柄后半截，發力點全在手腕上。

“***——”光頭往前跨一步，“看啥？！”

“看你什么時候把刀握穩。”

光頭的喉結滾了一下。李晨沒眨眼。

“打！”

光頭沖上來。持刀的手從右往左掄。

李晨沒躲。往右前方跨了一步——閃到光頭的身體內側。光頭自己胳膊肘擋住自己視線。一記直拳，正砸在光頭的鼻梁上。

“砰。”

光頭仰面栽倒。折疊刀飛出去，在地上蹦了兩下。

鼻血噴出來，染紅了半個下巴。四肢攤開，不動了。

前后不超過三秒。

胖子從左邊撲過來。

李晨轉身。沒多打，就一拳。正砸在胖子太陽穴上。左腿掃中膝蓋窩。胖子像一袋水泥癱下去，抱著腿鬼哭狼嚎。

黑瘦男愣在原地。

看看地上的光頭。看看胖子。

再看看李晨。

“還……還打不打？”

“不打了。”

李晨往前走了一步。

黑瘦男往后退了三步。轉身就跑。跑出去十幾米才想起來放狠話，邊跑邊喊：“有種你別走！有種你等著——”

人影沒了。

李晨彎腰撿起那把折疊刀。合上。揣進兜里。

從褲袋里摸出一包皺巴巴的“白沙”。彈出一根叼在嘴里。劃了根火柴。瞇著眼睛抽了口煙。

慢慢往回走。

小賣部老板從柜臺上驚醒，**眼睛，以為自己還在做夢。

上了車。

一車人全看著他。

鴉雀無聲。