北方的白毛風(fēng)刮得嗚嗚響，順著土坯房的墻縫直往骨頭縫里鉆。

紅星大隊(duì)知青點(diǎn)女寢里。

一盞煤油燈豆大點(diǎn)亮光，照著滿屋子破破爛爛的行李卷。

林晚秋縮在洗得發(fā)白、硬得跟鐵片一樣的藍(lán)布棉襖里，雙手死死攥著被角。

整個(gè)人團(tuán)成一只毫無存在感的鵪鶉。

冷。

***冷。

林晚秋在心里罵了三遍娘。

前世好歹是個(gè)出入***寫字樓的法務(wù)狗。

天天靠冰美式**，加班到凌晨兩點(diǎn)是家常便飯。

最后連熬三個(gè)大夜改并購合同，直接猝死在工位上。

但好歹死得體面，恒溫二十四度的空調(diào)房，同事還給叫了救護(hù)車。

現(xiàn)在呢？

她在東北的土炕上，縮了整整三個(gè)月！

三個(gè)月前一睜眼，她就穿到了這個(gè)連手紙都得省著用的***代。

原主也叫林晚秋，地地道道的北京胡同丫頭。

家住南鑼鼓巷邊上一座老舊四合院，兄弟姐妹四個(gè)，按春夏秋冬排著。

大哥林立春，城建局下頭建筑隊(duì)的臨時(shí)泥瓦工。

一身泥一身沙地扛磚頭，掙那幾個(gè)辛苦錢全填了藥費(fèi)的窟窿。

沒錯(cuò)，藥費(fèi)。

林父林培元是中學(xué)物理老師，前些年挨了沖擊，身子骨落下了病根子。

一到冬天咳得整宿整宿睡不著，中藥西藥輪著灌，那藥錢跟無底洞似的。

大哥每月工資到手還沒捂熱乎就全送進(jìn)了藥鋪。

二姐林盛夏在百貨大樓當(dāng)售貨員，嘴皮子利索，心眼子也活。

可惜為了留在城里搭把手照顧林父，二十出頭就急急忙忙嫁了百貨大樓的庫管員。

一個(gè)悶葫蘆窩囊廢，據(jù)說日子過得雞飛狗跳。

老小林寒冬，早產(chǎn)兒體質(zhì)，十二歲的半大孩子，哮喘犯起來喘得跟拉風(fēng)箱一樣。

北方農(nóng)村那煤煙味兒和零下三十度的天，夠要他半條命的。

一九七四年，街道辦催著下鄉(xiāng)指標(biāo)，家里必須出一個(gè)。

大哥走不了，他的工資是林父的救命錢。

二姐嫁了人，戶口遷出去了，也不算數(shù)。

還有弟弟？

讓一個(gè)哮喘隨時(shí)能要命的十二歲孩子去東北種地？

原主一聲沒吭，悄悄撕了街道辦那張能頂替母親進(jìn)紡織廠的推薦表。

直接背上鋪蓋卷就上了綠皮火車，在這黑土地上一扎就是快三年。

三年。

每天掙那點(diǎn)工分，連肚子都填不飽。

林晚秋吸溜了一下凍得通紅的鼻子，心里把賬本翻了翻。

兜里比臉還干凈不說，每個(gè)月還得從口糧里省出兩塊錢寄回北京給林父抓藥。

兩塊錢什么概念？

供銷社一斤棒子面一毛錢，兩塊錢能買二十斤棒子面。

夠她在知青點(diǎn)喝小半個(gè)月的糊糊。

要是舍得花，還能扯二尺藍(lán)布縫件夏天穿的褂子。

可惜，想都別想。

她翻了個(gè)身，把凍得發(fā)僵的腳丫子往王桂花那頭蹭了蹭。

王桂花睡得死沉，呼嚕聲一陣接著一陣，比外頭的白毛風(fēng)還有節(jié)奏感。

林晚秋閉上眼，腦海里一頁頁密密麻麻的物理公式自個(gè)兒往外蹦。

這腦子，是她穿過來唯一賺到的東西。

前世考上頂尖政法大學(xué)靠的就是過目不忘。

如今穿過來這天賦非但沒丟，反倒跟原主那股子死磕到底的韌勁兒長到了一塊兒。

看什么都一遍過，都不帶差字的。

她心里門兒清，自己也這回還算是踩了大運(yùn)。

穿到了一九七七年。

這年份不一般。

上輩子她姑姑就是第一屆高考生。

酒后可沒少念叨當(dāng)年踩著泥巴路進(jìn)考場的事兒，從飯桌上講到沙發(fā)上，年年不帶重樣的。

一九七七年就會恢復(fù)高考，她只要再堅(jiān)持幾個(gè)月就可以離開這里了。

兩個(gè)月前，二姐林盛夏在百貨大樓站柜臺，無意間聽幾個(gè)干部家屬嘀嘀咕咕。

別的不說，二姐那**嗅覺跟獵犬似的，當(dāng)場豎起了耳朵。

然后二話沒說，花了大半個(gè)月工資跑廢品**站，硬是淘換出一整套高中數(shù)理化課本，再全都裹在幾件舊衣服里頭，托人捎到了紅星大隊(duì)。

信紙就巴掌大一張，上頭就寫了一行字。

妹，好好收著，別聲張。

林晚秋收到包裹那天差點(diǎn)沒哭出聲來，好在忍住了。

這三個(gè)月，她白天跟著大伙下地，鏟糞挑水割苞米。

每天表現(xiàn)得比誰都老實(shí)巴交，恨不得把透明兩個(gè)字刻腦門上。

一到晚上就躲在被窩里打手電筒，偷偷摸摸地背書。

手電筒的電池貴得她肝兒疼，兩毛錢一節(jié)。

兩毛錢什么概念？

夠知青點(diǎn)買兩斤鹽，腌咸菜能吃小半個(gè)月。

為了省電，她每次只敢開五分鐘，把一整頁內(nèi)容全都死死記進(jìn)腦子里，然后在黑暗中翻來覆去地背。

牛頓三大定律，萬有引力公式，化學(xué)元素周期表背到第幾周期第幾族，閉著眼都能默寫出來。

這些前世早就還給老師的玩意兒，硬是被她一個(gè)字一個(gè)字撿了回來。

人生嘛，就得適當(dāng)猥瑣發(fā)育。

在知青點(diǎn)這地界，誰冒頭誰倒霉。

隔壁屋那個(gè)男知青，就因?yàn)槎喾艘粡埮f報(bào)紙，被大隊(duì)長拎到大隊(duì)部訓(xùn)了半宿。

回來的時(shí)候那臉煞白煞白的，連杯熱水都端不穩(wěn)。

林晚秋太清楚槍打出頭鳥的道理了。

前世在律所跟老板們耍了三年太極，裝孫子的功夫爐火純青。

高考正式恢復(fù)的文件一天沒下來，她是一個(gè)字都不會往外蹦的。

力等于質(zhì)量乘以加速度。

她在心里默到第十遍，正背到牛頓第二定律的推導(dǎo)。

院子外頭冷不丁炸開一陣狗叫。

緊跟著，知青點(diǎn)那扇搖搖欲墜的破木門被人拍得山響。

房頂?shù)耐粱覔潴碌簦淞怂荒X袋。

“開門！都給我起來！大喜事！天大的喜事！”

大隊(duì)長王衛(wèi)國的破鑼嗓子隔著門板都聽得一清二楚。

屋里的女知青們接二連三地被震醒。

王桂花一下子坐起身，后腦勺結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞在土墻上。

那一下疼得是齜牙咧嘴，含含糊糊罵了一句臟話。

“咋地了這是？著火了還是狼下山了？”

她翻身下炕趿拉著鞋就往外沖，嘴里還嘟嘟囔囔的。

“這大晚上的折騰啥，不年不節(jié)的，耽誤老娘睡覺。”

旁邊鋪上張艷秋也醒了，扯著嗓子喊：

“哎喲我的天，大半夜的誰又惹著王隊(duì)長了？可別是又要寫檢查吧？”

隔著門縫還能聽見王衛(wèi)國扯著嗓子喊：

“公社來電話了！都精神著點(diǎn)！”

林晚秋手腳麻利地把手電筒往褥子最深處一塞，動作比地鼠刨洞還利索。

順手揉了揉眼睛裝出一副剛被吵醒的迷糊樣，跟在眾人身后披上衣服往外擠。

門一推開，冷風(fēng)裹著雪花劈頭蓋臉地灌進(jìn)來，油燈的火苗晃了兩晃差點(diǎn)滅了。

王衛(wèi)國站在院子當(dāng)中，舉著個(gè)鐵皮喇叭。

他臉凍得青一塊紫一塊的，可那雙眼睛亮得不像話，跟年三十發(fā)了雙份餃子似的。

林晚秋站在人群最后頭。

雙手?jǐn)n在袖筒里縮著脖子，腳趾頭在棉鞋里蜷了又蜷，活脫脫一只受了驚的鵪鶉。

可她的心跳，比在場所有人都快。

算算日子，一九七七年，十月二十一號。

她等的那陣風(fēng)，可算是刮到跟前了。