村里離鎮小學十里山路。

我自掏腰包買了兩輛二手面包車，免費給村里當了三年校車。

刮風下雨，沒讓一個娃遲到過。

直到支書老婆買了個退役的破中巴，想壟斷接送生意。

她直接帶交管堵在村口，指著我的鼻子大罵：

“沒營運證，沒百萬座位險，出了事你拿命賠？我這可是正規校車！”

家長們一聽“出事不賠”，瞬間倒戈。

平時總夸我活菩薩的王大媽，攥著支書老婆發的乘車代金券，一口咬定：

“他每天暗示我們送土雞蛋，不送就不拉娃，這就是變相收費的**！”

身后一群家長齊刷刷點頭作證，交管當場開出天價罰單。

我看著這群我白養了三年的白眼狼，笑了。

直接撥通廢品站電話，當著全村的面，把兩輛車就地切成廢鐵。

支書老婆笑得合不攏嘴，家長們也慶幸坐上了“正規車”。

可他們不知道，那個退役中巴的剎車泵早就漏油了。

而百年不遇的雷雨季，明天就要到了。

......

“這十萬塊錢的天價罰單你拿穩了，無證營運，按頂格處罰！”

交管員把處罰決定書拍在我胸口。

我沒接，紙掉在滿是泥的地上。

“裝什么死啊林辰？”

劉桂香跨上前一步，擋住視線。

她單手叉腰，拍了拍后面的退役中巴。

“現在知道怕了？晚了！”

“我這可是正兒八經有資質的車，你個**司機拿什么跟我比？”

劉桂香唾沫橫飛。

她從兜里掏出一把代金券，在半空揚了揚。

“大伙兒都看清楚了啊！以后娃坐我的車，花錢買個踏實！”

“只要買月票，一天也就十塊錢，總比坐他那種隨時翻下懸崖的**強！”

家長們聽見這話圍上來。

幾只手伸過來搶紙。

王大媽搶在前面，攥住代金券塞進口袋。

她轉過頭換了副表情。

“劉姐說的對！林辰這小子心黑著呢！”

王大媽指著我鼻子。

“每天接娃，他眼睛就盯著我們手里的籃子，暗示要土雞蛋！”

“哪天不給帶好處，他開車就故意踩急剎，把我孫子撞的頭皮血流！”

“這就是變相收費！就是敲詐勒索！”

周圍的家長跟著七嘴八舌的附和。

“就是！上次我還給他拿過兩根大蔥呢！”

“我送過半袋子紅薯，他不收錢，收東西更狠！”

我看著這群人。

視線越過人群，落在最后的趙強身上。

三年前，他兒子半夜高燒驚厥，口吐白沫。

是我冒著暴雨，連夜開車闖過泥石流路段，把孩子送進鎮醫院，搶回一條命。

兩手插在外套口袋里，趙強低著腦袋。

他不看我。

全村人都知道我對他的恩情，可他現在裝聾作啞。

交管員說完規定，收拾文件準備走。

臨上車前，他回頭看了一眼破中巴。

“這車年頭夠久了，底盤都銹透了，這幾天務必進廠檢修，別帶病上路。”

劉桂香打著哈哈湊上去發煙。

“領導放心！我老公可是村支書，我們辦事最講規矩，車況好著呢！”

交管車一走，劉桂香轉頭變臉。

她沖村民嚷嚷：“聽見沒？人家官方都認可我的車，讓我放心大膽的開！”

外圍受過我幫襯的老大爺砸吧著嘴，拿煙袋鍋子敲鞋底。

“林辰啊，也是沒事找事。”

“好好日子不過，手頭有點閑錢就瞎顯擺，非要當什么好人。”

“惹一身麻煩，該！”

大家討論中巴的月票，還有明天怎么排座位，沒人看我。

我沒跟他們吵。

掏出手機給鎮上廢品站打電話。

“老李，帶上氣焊和切割機來村口，有兩輛面包車，當廢鐵賣了。”

沒過半小時，一輛輕卡拉著切割機開到村口。

本來都要散的人聽見動靜又圍過來。

“喲，這是干啥？要把**賣了交罰款啊？”

王大媽嗑著瓜子。

“折價賣車止損唄，還能干啥，窮酸樣。”

劉桂香撇嘴。

我沒理他們，沖廢品站老板點頭。

“切。”

氣焊點著了。

金屬切割聲在村口響起來。

面包車被切開了。

車門掉落，頂棚被掀翻，座椅扯出來扔在泥地。

一點點拆成廢鐵。

人群里有人叫出聲，跟著笑起來。

劉桂香笑的合不攏嘴。

“哎喲喂，氣急敗壞了呀！大伙兒看看，這就是跟正規軍作對的下場！”

家長們交頭接耳，說著明天的正規車。

我站在旁邊，視線越過人群落向中巴底盤。

右后輪剎車泵正滲出黑色的油跡，順著生銹鐵皮滴進泥地。

口袋手機震動。

屏幕亮起，是條彈窗推送。

鎮氣象臺發布特大暴雨紅色預警。

受強對流天氣影響，明天傍晚將有特大雷雨席卷山區，伴隨短時強降水及泥石流風險，請減少外出。