，南京下了一整天發黏的悶雨。，把門檻邊一塊“高價回收二手舊物”的木招牌泡得發黑起翹。老街兩邊的磚墻上，半個月前刷上的紅色“拆”字被雨水沖得洇開，像一道道沒干透的舊血印子。整條街彌漫著陳年油煙、發霉紙箱和濕透的水泥味。，只亮著維修臺上方一盞罩著綠色鐵皮的低瓦數臺燈。，手里捏著發燙的電烙鐵。錫絲觸到電路板的瞬間，發出極輕微的滋啦聲，騰起一縷帶著松香苦味的白煙。臺面上散著幾顆小螺絲、一截斷掉的橡膠傳動皮帶，還有一臺外殼被煙頭燙出幾個坑的老式收錄機。“我就說別修這破爛，兩百塊收進來的，換個電機搭半天工夫，頂多賣二百二。”店主陳九坐在卷簾門邊的馬扎上，手里拿卷**封箱膠帶，把一只紙箱纏得震天響，“下個月拆遷辦就要斷電封門，你還有閑心在這焊板子。那只貓呢？死哪去避雨了？在里屋紙箱上睡著，凍不著它。”沈碩頭也沒抬，手腕很穩，“隔壁汪老太送來的，里面卡著她男人臨走前錄的磁帶。修好了不賣，換完皮帶就給她送回去。”，嘴里嘟囔了句“就你充大善人”，倒也沒再罵，轉頭拿起油性筆，在封好的箱子側面寫了個“雜件·十一”。。
幾秒鐘后，門簾被撩開，卷進一股帶著泥腥味的冷風。穿**雨衣的快遞小哥抹了把臉上的雨水，站在門墊外頭沒往里踩，手里遞進來一個巴掌大的灰色氣泡袋：“收件人沈碩？尾號0427的件。”

“收錄機皮帶到了？”陳九伸長脖子問。

“皮帶走的是同城，昨天就送到了。”沈碩放下電烙鐵，扯過桌角的抹布擦了擦指尖上的灰，從高腳凳上下來。

他接過包裹，外包裝被雨水澆得有些發軟。面單是用針式打印**出來的，寄件人姓名一欄空著，寄件地址只填了一個南京本地早就撤并廢止的舊郵政信箱代號。收件地址精確到了老街三十七號這間無名小店，名字清清楚楚打印著兩個字：沈碩。

沈碩拿過桌上的美工刀，順著氣泡袋邊緣劃開。

袋子里沒有氣泡墊包裹的電子元器件，也沒有零件**。刀尖挑開塑料膜，里面滑出一塊沉甸甸的金屬物件，落雜亂的硬木工作臺上，發出一聲沉悶的聲響。

陳九探頭看了一眼，嗤笑出聲：“什么玩意兒？生銹的鐵板？現在的**真是什么廢品都敢寄。”

沈碩沒說話。他的目光在那塊東西落在木臺上的瞬間，便定住了。

那不是鐵。

那是一枚約莫半個巴掌大、帶有一截規整穿孔的青銅牌。牌體表面覆著一層致密的暗綠色結晶銹，邊緣有輕微的磨損挫痕，屬于標準的東漢晚期配重銅牌形制，銅質沉滯發黑，顯然在干燥的環境或密閉容器里待過漫長的年月。

真正讓沈碩動作僵住的，是銅牌的背面。

在靠近掛孔下沿三分之一的位置，有人用單刀直刻的手法，刻下了一行正體與手刻異體相雜的字。刀鋒刮擦出的亮**底胎早已生出薄薄的銹層，顯見不是近期刻上去的。

沒有標點，沒有落款。

那是六個字： 沈碩你該死了。

昏黃的臺燈下，沈碩的手懸在半空。

他認得這行刻痕。不僅認得，他能看出第一筆橫畫時刀鋒輕微的滑移，看出第三個字轉折時由于用力過猛崩掉的一毫米刃口，甚至能看出收筆時下壓三下、略帶焦躁的習慣性頓挫——那是他在公元八世紀、在唐肅宗至德年間刻銅時留下的刀法習慣。

那是他自已的手筆。

可是在他殘缺的記憶里，那一年的所有畫面都像被墨汁漫過一樣，只剩下一片冰冷的空白斷崖。

“喂，沈碩？”陳九見他半天沒動靜，走過來伸手想去拿那塊銅牌，“看什么呢這么入神？哪個朋友跟你開玩笑，寄個牌子咒你……”

話沒說完，沈碩手掌落下，“啪”的一聲把銅牌扣在掌心底下，整張桌面的工具跟著跳動了一下。

陳九的手被攔在半空，嚇了一跳：“你干什么？一驚一乍的。”

沈碩抬起頭。臺燈的陰影切在臉上，他的面孔平靜下來，只有指關節因用力而微微繃緊。

“沒事。”沈碩的聲音有些啞，他把銅牌扣進掌心，反手放進身后的工具盒底下，重新拿起了電烙鐵，“剛才沒焊好，有虛焊。我把汪老太的磁帶試完再關門。”

陳九狐疑地看了他兩眼，搖了搖頭，回馬扎上繼續拉他的膠帶。

通電的烙鐵頭上，不知何時滴落了一滴冷汗，在微紅的銅頭上瞬間炸開，化作無聲的輕煙。