中秋假期，我們五個人約好一起自駕出游。
可出發當天，本來說好的全程同行，一個都不能少。
卻變成五個人，兩輛車。
哥哥把大多數行李都堆滿我的后備廂和后座。
“五個人坐一輛車太擠了，禾禾暈車厲害，我們四個一輛照顧她，你就負責拖行李。”
我抿了抿唇，像從前無數次那樣，為了顧全所有人，默默應下。
當天夜里，山里臨時起了大霧，我被堵在盤山公路最后一段。
厚重的白霧幾乎裹住整條山路，能見度低得嚇人。
我攥緊方向盤，心里止不住地發慌。
在五人小群里發信息向哥哥們求助。
竹馬顧準卻反過來責問我：你怎么開這么慢？
我們商量了一下，路況不好，禾禾又容易身體不適，我們先上山頂，就不等你了。
我又艾特男友裴聿，希望他們到了山頂后他能開車下來接我。
可他卻說：你那太遠了，過去很麻煩，你慢慢開，沒事的。
我怔怔盯著聊天框，這一刻終于明白。
在他們心里，夏禾的暈車與不適值得所有人遷就，可我的危險和恐懼，卻不值得一提。
失望透了頂，整個人反而平靜下來。
既然我對他們那么無足輕重，又何必繼續勉強自己，擠進不屬于我的圈子。
......
大霧漫過山脊，車燈的光暈轉瞬就被濕氣吞沒。
兩側懸崖隱在霧里，不知道離我有多近。
我貼著方向盤，一路緩慢前行。
沉寂了半晌的群，又彈出新的消息。
夏禾：要不我們還是去接一下歲歲吧。霧好大，她一個人開車肯定很害怕。
我盯著屏幕，心底燃起一絲暖意。
可下一秒，裴聿阻止的消息立刻跳出來。
不用接，歲歲開車穩，這點路她自己能搞定。
你就別瞎擔心了，倒是你，山路顛簸霧又大，等會兒又暈車難受，得不償失。
顧準的消息緊跟著。
聽話，就好好待在山頂，別折騰了。
歲歲沒問題的，她慢慢開上來就好了。
似乎是被他們說動了，夏禾沒再堅持。
只是在群里艾特我，說了句注意安全。
我看著對話框，覺得自己有些可笑。
他們四個明明現在就在一輛車上，卻還要在群里演這出溫情戲碼。
回想今天這一路。
夏禾暈車難受，我們就放慢車速，繞路避開顛簸路段。
裴聿還特意停車去鎮上給她買了溫熱的糖水和暈車藥。
夏禾說想看山間日落，大家二話不說調整行程。
陪著她蹲在山腰等了整整一小時的晚霞。
可輪到我孤身一人在濃霧盤山的險路上。
就成了“別折騰”、“麻煩”、“自己能搞定”。
車窗縫隙鉆進的山風刺骨的涼，但也遠不及心寒的萬分之一。
群里依然熱鬧。
他們到了山頂，往群里不斷發著照片。
鏡頭里又吃又喝，說說笑笑，一派輕松自在。
好像還困在這里的我，只是一個無關緊要的局外人。
我緩緩松開緊繃的方向盤，騰出一只手，將支架上的手機按滅。
把注意力全集中在開車上。
車輪碾過碎石，時不時打滑。
我不敢開快，只能死死穩住方向，一點點往前挪。
手心的汗浸透了方向盤，高度緊繃的神經扯著太陽穴突突直跳。
熬過漫長又窒息的六十分鐘，我終于開到了山頂民宿。
下了車走進營地，里面篝火正旺，他們四個正圍坐在一起。
哥哥最先看見我，微微一愣。
“你居然開上來了，我們看霧這么大，以為你開不上來了。”
“不是都跟你說了不用趕嘛，安全第一啊。”
桌邊的幾人也聞聲抬頭，氣氛沒有半分愧疚。
我走到近前，腳步頓住。
沒有接話，視線落在他們中間的圓桌上。
一個小時前他們拍照打卡時滿滿當當的桌子已經被吃的七七八八。
只剩下零散的殘渣和空掉的包裝袋。
察覺到我的視線，顧準隨手扔掉手里的竹簽，語氣漫不經心。
“我們想你們后面的車大概率會停在原地休整，就沒特意給你留吃的。”
裴聿走過來。
“我們都準備結束了，誰知道你最后還是開上來了。”
他伸手想來拉我的手腕，指尖觸到我的手背，頓了一下。
“你的手怎么這么冰？”
夏禾披著毯子坐在篝火旁，往邊上挪了挪。
“歲歲你快來烤烤火，山里陰冷，凍壞了吧。”
然后伸手把一塊咬了一口的月餅遞過來。
“我這還有塊月餅，不過我剛咬了一口，你要是不嫌棄，就拿去墊墊。”
我盯著月餅上的齒痕，沒有動。
胃里空空落落的，泛著一陣陣酸澀的絞痛。
我此刻什么熱鬧都不想湊。
只想有一口熱的東西填肚子，有一個暖和的地方躺下休息。
裴聿拉著我坐過去，順手遞來一瓶冰涼的礦泉水。
“將就一下吧，剩下的零食不多了，明天到別的景區再帶你吃好吃的。”
我看著他，沒接。
我太累了。
累的連質問的力氣都沒有。
“我很餓也很累，你能不能先帶我回房間休息。”
我的聲音很輕，卻帶著掩蓋不住的疲憊與沙啞。
沒人接話，只有篝火在劈啪作響。
他們四個人互相看了一眼，難得的閃過一絲慌亂。
哥哥率先打破僵局。
“剛不是說了嘛，我們以為你今天開不上來了。”
“想著多開一個房間太浪費，干脆就把你和裴聿的雙人房退了。”
“反正裴聿跟我和顧準擠一擠也夠睡。”