第1章
小一歲先生
電梯“叮”一聲停在六樓，蘇望汐踩著八厘米的高跟鞋跨出來，順手把散落在頰邊的長發別到耳后。
樓道里飄著各家各戶晚飯的香氣，三樓的辣椒炒肉、四樓的糖醋排骨，混著老式居民樓特有的那種潮濕墻面味。她捏了捏手里的塑料袋，麻辣燙的湯汁透過紙碗傳來溫熱的觸感，燙得她指尖微紅。
“阿霖肯定又沒吃晚飯。”她嘀咕著掏鑰匙，想起上周吳澤霖實習報告寫到凌晨三點，廚房里只有半包泡面的慘狀，“還好我機靈，排了二十分鐘隊呢。”
門鎖轉動的咔嗒聲在安靜的走廊里格外清脆。蘇望汐踢掉高跟鞋，赤腳踩在木地板上，趿拉著往屋里沖：“阿霖！阿霖！快出來！樓下那家新開的麻辣燙可香了——”
她停頓了一下，掃了眼空蕩蕩的客廳。沙發上的毯子疊得整整齊齊，茶幾上攤著一本翻到一半的攝影雜志，封面是落日下的鐵軌。衛生間的門虛掩著，里面傳來水聲。
“在洗澡啊？”她揚聲喊了一句，也不等人回答，徑直走向吳澤霖的房間，準備把麻辣燙先放在他書桌上，“那你洗快點啊，不然粉絲要坨——”
推門。
房門撞上墻壁發出一聲悶響。熱氣撲面而來，帶著沐浴露清淡的檸檬味。吳澤霖站在床邊，背對著門口，上半身還掛著沒擦干的水珠，后背的肌肉線條順著脊柱一路延伸，收窄進腰間那條灰色運動短褲的松緊帶里。
他顯然被突如其來的闖入嚇了一跳，回頭時手里的T恤還沒套上去，濕漉漉的頭發甩出一串細小水珠，在臺燈光線下亮晶晶的。
“姐？”他的聲音還帶著剛洗完澡的懵，“你不是說今晚加班……”
蘇望汐整個人定在門口，塑料袋在手里發出窸窸窣窣的聲響。
她張口想說什么“你又不吹頭發濕著身子穿衣服容易著涼”之類姐姐式的嘮叨，但目光不由自主地從他鎖骨滑到胸口，再往下——這小子什么時候練出來的腹肌？一塊、兩塊……她數到**塊的時候猛然意識到自己在干什么，耳根“騰”地燒起來。
“你——”她猛地轉身，后腦勺差點磕到門框，“你怎么不鎖門啊！”
身后傳來布料摩擦的窸窣聲和一聲低笑：“我在自己家洗澡，鎖什么門？”
“這是我家！”蘇望汐面朝走廊墻壁，盯著上面一道不知道什么時候留下的劃痕，聲音拔高了半度，“我跟你說了多少次了，洗完澡先把衣服穿好再出來！”
“我還沒出來呢，是你闖進來的。”吳澤霖的聲音里帶著明顯的笑意，腳步聲近了，一只手從她頭頂伸過來，輕輕把她攥著的塑料袋接過去，“麻辣燙？樓下那家？”
蘇望汐這才敢轉回來。吳澤霖已經套上了那件白色T恤，領口還有一點沒拽平整，露出半截鎖骨。他比高中畢業時長高了至少五公分，現在低頭看她的時候，她只能看到他的下巴和微微翹起的嘴角。
“嗯。”她板著臉，試圖找回一點姐姐的威嚴，“趕緊吃，粉絲真的要坨了。”
吳澤霖拎著塑料袋往客廳走，經過她身邊時很自然地伸手揉了揉她的發頂——這個動作也不知道從什么時候開始掉了個個兒，明明以前都是她揉他的。“謝啦，姐。”
蘇望汐站在原地，聽著他拆筷子、掀碗蓋的動靜，慢慢抬手摸了摸自己還在發燙的耳朵。
她想起初中那會兒，吳澤霖還是個瘦瘦小小的豆芽菜，被高年級男生堵在巷子里搶零花錢，是她沖上去把人罵走的。那小子縮在她身后，揪著她的校服袖子，眼眶紅紅的。
后來呢？后來高中他就開始躥個子了，從她肩膀一路長到比她高半個頭，再到現在——她已經需要仰著臉才能看清他的表情了。
客廳傳來吳澤霖被燙到的吸氣聲，緊接著是他含糊不清的嘟囔：“好辣……姐你放了多少辣椒？”
“多嗎？”蘇望汐走過去，在他對面的沙發坐下，順手抽了張紙巾遞過去，“老板說中辣，我覺得還好啊。”
吳澤霖抬起眼，被辣得泛紅的嘴唇微微張開，額角還綴著沒擦干的水珠，落在濃密的眼睫上。臺燈暖**的光從側面打過來，把他輪廓分明的側臉鍍上一層毛茸茸的邊。
蘇望汐忽然覺得嗓子有點干。
她移開視線，盯著茶幾上那本攝影雜志的封面看了三秒鐘，然**了清嗓子：“那個……明天周末，我打算去趟宜家買個置物架，你實習報告寫完了沒？”
“寫完了。”吳澤霖低頭喝湯，睫毛垂下來，在眼下投出一小片陰影，“我陪你去，你那輛車后座放不下。”
“說得好像你能扛似的。”
“試試看唄。”他抬起頭，嘴角沾了一點紅油，笑得眉眼彎彎，“我好歹也是個成年男性了，姐。”
蘇望汐把第二張紙巾精準地砸在他臉上。
晚上收拾完碗筷，蘇望汐窩在自己房間刷手機，翻來覆去卻一個字都看不進去。隔壁隱約傳來吳澤霖打電話的聲音，隔著墻壁悶悶的，大概是和**媽報平安。
她翻了個身，把臉埋進枕頭里。
腦海里不合時宜地又浮現出推開門的那一幕——水珠、背肌、腰線，還有他回頭時那雙因為意外而微微睜大的眼睛。
蘇望汐猛地坐起來，抓了抓頭發。
“冷靜，”她對著空氣說，“那是阿霖。從小跟你一起在鐵路家屬院里瘋跑的阿霖。小學春游非要跟你坐一起的阿霖。中考前發燒你給他熬粥的阿霖。”
她躺回去，盯著天花板。
“……但是那個背肌，真的很……”
手機屏幕忽然亮了，吳澤霖發來一條微信：姐，明天幾點去宜家？
蘇望汐盯著對話框上方的“對方正在輸入”閃了又滅，滅了又閃，最后只回了一個字：九。
吳澤霖秒回：好，晚安，姐。
她盯著那個“姐”字看了很久，然后把手機扣在床頭柜上，拉過被子蒙住了頭。
隔壁房間，吳澤霖把手機放在枕邊，望著天花板笑了一聲。
他剛才站在房門口，透過門縫看到蘇望汐對著手機屏幕發呆的樣子，連臥室燈忘了關都沒察覺。
“笨蛋姐姐。”他輕聲說，然后伸手關了自己這邊的燈。
老式居民樓的隔音不太好，隔壁傳來一聲悶悶的“你說誰笨蛋呢”，緊接著是枕頭砸在墻上的悶響。
吳澤霖在黑暗里笑出了聲。
樓道里飄著各家各戶晚飯的香氣，三樓的辣椒炒肉、四樓的糖醋排骨，混著老式居民樓特有的那種潮濕墻面味。她捏了捏手里的塑料袋，麻辣燙的湯汁透過紙碗傳來溫熱的觸感，燙得她指尖微紅。
“阿霖肯定又沒吃晚飯。”她嘀咕著掏鑰匙，想起上周吳澤霖實習報告寫到凌晨三點，廚房里只有半包泡面的慘狀，“還好我機靈，排了二十分鐘隊呢。”
門鎖轉動的咔嗒聲在安靜的走廊里格外清脆。蘇望汐踢掉高跟鞋，赤腳踩在木地板上，趿拉著往屋里沖：“阿霖！阿霖！快出來！樓下那家新開的麻辣燙可香了——”
她停頓了一下，掃了眼空蕩蕩的客廳。沙發上的毯子疊得整整齊齊，茶幾上攤著一本翻到一半的攝影雜志，封面是落日下的鐵軌。衛生間的門虛掩著，里面傳來水聲。
“在洗澡啊？”她揚聲喊了一句，也不等人回答，徑直走向吳澤霖的房間，準備把麻辣燙先放在他書桌上，“那你洗快點啊，不然粉絲要坨——”
推門。
房門撞上墻壁發出一聲悶響。熱氣撲面而來，帶著沐浴露清淡的檸檬味。吳澤霖站在床邊，背對著門口，上半身還掛著沒擦干的水珠，后背的肌肉線條順著脊柱一路延伸，收窄進腰間那條灰色運動短褲的松緊帶里。
他顯然被突如其來的闖入嚇了一跳，回頭時手里的T恤還沒套上去，濕漉漉的頭發甩出一串細小水珠，在臺燈光線下亮晶晶的。
“姐？”他的聲音還帶著剛洗完澡的懵，“你不是說今晚加班……”
蘇望汐整個人定在門口，塑料袋在手里發出窸窸窣窣的聲響。
她張口想說什么“你又不吹頭發濕著身子穿衣服容易著涼”之類姐姐式的嘮叨，但目光不由自主地從他鎖骨滑到胸口，再往下——這小子什么時候練出來的腹肌？一塊、兩塊……她數到**塊的時候猛然意識到自己在干什么，耳根“騰”地燒起來。
“你——”她猛地轉身，后腦勺差點磕到門框，“你怎么不鎖門啊！”
身后傳來布料摩擦的窸窣聲和一聲低笑：“我在自己家洗澡，鎖什么門？”
“這是我家！”蘇望汐面朝走廊墻壁，盯著上面一道不知道什么時候留下的劃痕，聲音拔高了半度，“我跟你說了多少次了，洗完澡先把衣服穿好再出來！”
“我還沒出來呢，是你闖進來的。”吳澤霖的聲音里帶著明顯的笑意，腳步聲近了，一只手從她頭頂伸過來，輕輕把她攥著的塑料袋接過去，“麻辣燙？樓下那家？”
蘇望汐這才敢轉回來。吳澤霖已經套上了那件白色T恤，領口還有一點沒拽平整，露出半截鎖骨。他比高中畢業時長高了至少五公分，現在低頭看她的時候，她只能看到他的下巴和微微翹起的嘴角。
“嗯。”她板著臉，試圖找回一點姐姐的威嚴，“趕緊吃，粉絲真的要坨了。”
吳澤霖拎著塑料袋往客廳走，經過她身邊時很自然地伸手揉了揉她的發頂——這個動作也不知道從什么時候開始掉了個個兒，明明以前都是她揉他的。“謝啦，姐。”
蘇望汐站在原地，聽著他拆筷子、掀碗蓋的動靜，慢慢抬手摸了摸自己還在發燙的耳朵。
她想起初中那會兒，吳澤霖還是個瘦瘦小小的豆芽菜，被高年級男生堵在巷子里搶零花錢，是她沖上去把人罵走的。那小子縮在她身后，揪著她的校服袖子，眼眶紅紅的。
后來呢？后來高中他就開始躥個子了，從她肩膀一路長到比她高半個頭，再到現在——她已經需要仰著臉才能看清他的表情了。
客廳傳來吳澤霖被燙到的吸氣聲，緊接著是他含糊不清的嘟囔：“好辣……姐你放了多少辣椒？”
“多嗎？”蘇望汐走過去，在他對面的沙發坐下，順手抽了張紙巾遞過去，“老板說中辣，我覺得還好啊。”
吳澤霖抬起眼，被辣得泛紅的嘴唇微微張開，額角還綴著沒擦干的水珠，落在濃密的眼睫上。臺燈暖**的光從側面打過來，把他輪廓分明的側臉鍍上一層毛茸茸的邊。
蘇望汐忽然覺得嗓子有點干。
她移開視線，盯著茶幾上那本攝影雜志的封面看了三秒鐘，然**了清嗓子：“那個……明天周末，我打算去趟宜家買個置物架，你實習報告寫完了沒？”
“寫完了。”吳澤霖低頭喝湯，睫毛垂下來，在眼下投出一小片陰影，“我陪你去，你那輛車后座放不下。”
“說得好像你能扛似的。”
“試試看唄。”他抬起頭，嘴角沾了一點紅油，笑得眉眼彎彎，“我好歹也是個成年男性了，姐。”
蘇望汐把第二張紙巾精準地砸在他臉上。
晚上收拾完碗筷，蘇望汐窩在自己房間刷手機，翻來覆去卻一個字都看不進去。隔壁隱約傳來吳澤霖打電話的聲音，隔著墻壁悶悶的，大概是和**媽報平安。
她翻了個身，把臉埋進枕頭里。
腦海里不合時宜地又浮現出推開門的那一幕——水珠、背肌、腰線，還有他回頭時那雙因為意外而微微睜大的眼睛。
蘇望汐猛地坐起來，抓了抓頭發。
“冷靜，”她對著空氣說，“那是阿霖。從小跟你一起在鐵路家屬院里瘋跑的阿霖。小學春游非要跟你坐一起的阿霖。中考前發燒你給他熬粥的阿霖。”
她躺回去，盯著天花板。
“……但是那個背肌，真的很……”
手機屏幕忽然亮了，吳澤霖發來一條微信：姐，明天幾點去宜家？
蘇望汐盯著對話框上方的“對方正在輸入”閃了又滅，滅了又閃，最后只回了一個字：九。
吳澤霖秒回：好，晚安，姐。
她盯著那個“姐”字看了很久，然后把手機扣在床頭柜上，拉過被子蒙住了頭。
隔壁房間，吳澤霖把手機放在枕邊，望著天花板笑了一聲。
他剛才站在房門口，透過門縫看到蘇望汐對著手機屏幕發呆的樣子，連臥室燈忘了關都沒察覺。
“笨蛋姐姐。”他輕聲說，然后伸手關了自己這邊的燈。
老式居民樓的隔音不太好，隔壁傳來一聲悶悶的“你說誰笨蛋呢”，緊接著是枕頭砸在墻上的悶響。
吳澤霖在黑暗里笑出了聲。