第一章 驚蟄雪驚蟄那天落了場反常的雪，蘇清沅站在“汀蘭”茶館的雕花窗前，指尖的玻璃杯壁凝著一層薄霜。

窗外的雪粒子砸在青石板上，發出細碎的聲響，像極了二十年前那個同樣反常的春日，陸時衍走時，行李箱滾輪碾過積雪的聲音。

茶館的伙計阿棠端來一碟新烤的松子糕，見她望著窗外出神，輕聲道：“蘇小姐，這雪下得怪，往年驚蟄早該聞見桃花香了。”

蘇清沅收回目光，指尖劃過瓷碟邊緣的纏枝紋。

這碟子是陸時衍當年從景德鎮帶回來的，淺青底色上綴著幾枝淡粉桃花，他說：“清沅，你名字里有‘沅’，像極了沅江邊上的桃花，該配這樣的碟子。”

那時她總笑他酸氣，如今卻把這碟子當寶貝，連阿棠都知道，這是蘇小姐碰不得的物件。

手機在口袋里震動起來，是老宅的管家張叔打來的。

“小姐，老宅閣樓的霉斑清理好了，就是您讓留著的那個紅木箱子，上面的銅鎖銹住了，要不要找師傅來開？”

蘇清沅的心猛地一跳。

那個紅木箱子是陸時衍的，當年他走得急，只帶走了一個登機箱，把這箱子留在了她的房間。

二十年來，她搬了三次家，卻始終沒舍得把箱子丟掉，也沒勇氣打開——她總怕箱子里藏著他離開的理由，怕那些理由會讓她守了二十年的念想，碎得連渣都不剩。

“我明天回去。”

她掛了電話，拿起那碟松子糕，卻沒了胃口。

當年陸時衍最愛吃她做的松子糕，每次她在廚房忙活，他總湊過來，從蒸籠里偷捏一塊，燙得直跺腳，卻還笑著說：“清沅，你做的比我媽做的還好吃。”

雪還在下，蘇清沅拿起搭在椅背上的駝色大衣，對阿棠說：“今天提前關店吧。”

她要去趟城郊的墓園，看看陸時衍的母親。

老**走的時候，陸時衍還***，是她以“干女兒”的身份，幫著料理了后事。

老**臨終前攥著她的手，斷斷續續地說：“清沅，時衍他……有苦衷，你別恨他。”

可苦衷是什么呢？

蘇清沅坐在車里，望著窗外飛逝的街景，眼底泛起濕意。

當年陸時衍是國內最年輕的建筑設計師，她是師范學院的應屆畢業生，他們在一次畫展上相遇，他說她站在莫奈的《睡蓮》前，