我媽這輩子只有我一個(gè)女兒，卻把重男輕女刻進(jìn)了骨頭里。
顧承安第一次上門，只隨口說(shuō)了一句不吃辣，她便記了整整三年。
他愛吃什么菜、喝什么茶、穿多大碼，她樣樣清楚。
可我芒果過(guò)敏，她卻年年訂芒果蛋糕。
“女婿愛吃，你這個(gè)當(dāng)老婆的讓一口怎么了？”
她總說(shuō)，男人才是家里的天。
所以顧承安**時(shí)，她勸我裝作不知道。
“有本事的男人，外面哪能沒(méi)人惦記？”
我捂著流血的耳朵逃回娘家，我媽沒(méi)有問(wèn)我疼不疼，反而偷偷把顧承安叫來(lái)，做了滿桌不放辣的菜。
我媽抓起顧承安打紅的手，心疼地揉了又揉。
“你也真是，打她做什么？把自己的手傷了怎么辦？”
隨后，她將我拽到飯桌前。
“男人**，是你沒(méi)本事留住他。”
“他動(dòng)手，也是被你逼急了。”
“求求承安原諒你，不然離了婚，我這張老臉往哪兒擱？”
我望著她，忽然明白。
她不是記不住我的喜好。
她只是覺得，女兒不配被人記住。
我慢慢站直身子，把離婚協(xié)議放到桌上。
又當(dāng)著她的面，停掉了每個(gè)月轉(zhuǎn)給她的養(yǎng)老錢。
“媽，你不是一直想要個(gè)兒子嗎？”
“從今天起，顧承安歸你。”
“以后你生病養(yǎng)老，也都去找你的好女婿。”
……
餐廳里靜了幾秒。
我媽先反應(yīng)過(guò)來(lái)，一把搶過(guò)離婚協(xié)議，撕得粉碎。
“你嚇唬誰(shuí)呢？”
“女人鬧離婚，就跟小孩鬧絕食一樣，餓兩頓自己就老實(shí)了。承安肯來(lái)接你，已經(jīng)給足了你臉，你還真蹬鼻子上臉了？”
紙屑落進(jìn)魚湯里。湯面上，還漂著我說(shuō)了十幾年不吃的香菜。
顧承安靠在椅背上，甚至沒(méi)有抬頭。
“林知意，適可而止。”
他語(yǔ)氣里的篤定，像過(guò)去每一次爭(zhēng)吵。
他知道，只要我媽站在他那邊，無(wú)論他做錯(cuò)什么，最后低頭的都會(huì)是我。
三個(gè)月前，我在他車?yán)锇l(fā)現(xiàn)一支陌生口紅。
我媽說(shuō)做業(yè)務(wù)的男人難免逢場(chǎng)作戲，讓我不要查得太緊。
一個(gè)月前，他夜不歸宿，襯衫領(lǐng)口留著吻痕。
我媽反過(guò)來(lái)訓(xùn)我：“男人為什么不愿意回家？還不是家里的女人沒(méi)用。你把他伺候舒服了，他能往外跑？”
今晚，我親眼看見他和喬曼躺在我們的婚床上。
顧承安惱羞成怒，扯著我的頭發(fā)將我拖到門外。我的耳環(huán)勾在他袖扣上，半邊耳垂被硬生生撕開。
我疼得站不穩(wěn)，他卻指著我罵晦氣。
而我媽知道后，問(wèn)的第一句話是：“承安的袖扣沒(méi)壞吧？那可是我生日送他的。”
此刻，她見我不說(shuō)話，抬手便來(lái)擰我的胳膊。
“趕緊給承安跪下認(rèn)錯(cuò)。女人骨頭太硬，日子過(guò)不長(zhǎng)。”
我側(cè)身躲開。
她撲了個(gè)空，愣住了。
這是我三十一年來(lái)，第一次躲開她的手。
顧承安終于沉下臉，伸手來(lái)奪我的手機(jī)。
“把轉(zhuǎn)賬恢復(fù)。媽養(yǎng)你這么大，你拿幾個(gè)臭錢威脅她，還是人嗎？”
“我每個(gè)月給她六千，水電、醫(yī)藥、物業(yè)另算。你每月給多少？”
他一噎。
三年里，顧承安送給我媽最貴的東西，是超市九塊九一袋的雞蛋。
可在我媽嘴里，他陪她說(shuō)兩句話，便勝過(guò)我七年如一日的供養(yǎng)。
“女婿是貴客，哪有讓貴客掏錢的道理？”她理直氣壯，“你是我肚子里掉下來(lái)的，就該養(yǎng)我一輩子！”
我沒(méi)再爭(zhēng)。
我拖著行李走出門，身后傳來(lái)她尖厲的咒罵。
“你今天敢走，以后死在外面我都不認(rèn)你！”
到了醫(yī)院，醫(yī)生給我的耳朵縫了六針，又替我處理了頭皮上的傷。
護(hù)士問(wèn)我，家屬怎么沒(méi)來(lái)。
我看著鏡子里滿臉血污的自己，輕聲說(shuō)：“我沒(méi)有家屬。”
凌晨一點(diǎn)，我剛走出急診，手機(jī)接連彈出三條通知。
我**親情副卡在珠寶店連續(xù)刷卡失敗三次，最后一筆金額是八萬(wàn)八千元。
緊接著，她發(fā)來(lái)語(yǔ)音。
“承安心情不好，我給他挑塊表壓壓驚。你把限額打開。”
“你耳朵破點(diǎn)皮又死不了，別因?yàn)檫@點(diǎn)小事委屈了男人。”
我長(zhǎng)按那段語(yǔ)音，保存下來(lái)。
然后注銷了副卡。