和程旭結婚四年，他一直說自己天生低欲，不喜歡身體接觸。
我們睡覺分被子，很少擁抱，連接吻都屈指可數。
但我每次難過，他都會安慰，照顧我，每天睡前也總會握著我的手說：“愛又不是非得靠碰?！?br>所以我接受了這場柏拉圖婚姻。
直到朋友生日那晚，大家拿智能手環玩“心率挑戰”。
規則很簡單，誰能讓程旭的心率最快破20，誰贏。
朋友們起哄讓我先來。
我講了第一次表白，握了他的手，甚至湊近親了一下他臉頰。
心率：72，一屋子人笑。
第二個輪到他的女兄弟張靜。
她什么都沒做，只俯身在他耳邊說了一句話。
程旭的手環立刻震動，心率：28。
全場瞬間炸了。
有人拍桌大笑：“第十七次了，嫂子還是贏不了喬喬！”
我愣住：“什么第十七次？”
程旭臉色變了，他伸手摘下手環，走到我身邊。
“他們以前聚會也玩過，鬧著玩的?！?br>張靜笑著晃手機：“嫂子別介意，他每次輸給我都請客?！?br>我看著那個數字，忽然也笑了，沒再爭論。
第二天，我把離婚協議放到他面前。
程旭看清標題時，手環再次震了一下—心率：46。
我點了點屏幕。
“原來不是你不會心動?！?br>“是我以前出的題，不夠狠。”

程旭盯著數字看了兩秒，把手環屏幕按滅。
“許寧，心率不是測謊儀，緊張、酒精、睡眠都能影響，別拿三個數字給婚姻判**?！?br>我沒跟他爭數字代表什么，只把昨晚截下來的群聊推過去。
“我知道數字不能證明你愛她?！?br>他眉頭剛松，我指尖往下一滑。
“可這十七次，能證明你們拿我當傻子玩了很久。”
所謂十七局，根本不是十七次公開游戲。
我生日主動親他，被朋友拍下來，有人在群里問：剛才多少？
程旭回：75。
幾天后張靜從背后拍他肩膀，他們又問：這次呢？
2。
結婚三周年，我喝多了抱他十幾秒。
嫂子破百沒？
程旭：78。
第五局后，有人問：嫂子要知道我們一直拿她比，會不會真生氣？
程旭回：別發她面前，她臉皮薄，回家還得我哄。
我盯著那句話看了一夜。
我抬眼看他：“原來第五次你就知道我會疼，為什么后來還有十二次？”
程旭沉默片刻，語氣有點無奈：“因為我真沒當回事?！?br>我笑了一下，眼眶卻發熱：“那我難受這件事呢？”
他啞住。
見我不再說話，程旭伸手想碰我，最后卻把離婚協議收進餐邊柜。
他起身進廚房：“不談這些，先吃飯，你一激動就胃疼。”
十幾分鐘后，粥端上來。
沒有姜，雞蛋剝好，蛋黃單獨放在小碟子里，全是我的習慣。
我鼻尖忽然一酸，他不是沒愛過我。
三年前我爸做心臟搭橋，我白天上班、晚上守病房，第三天熬到在走廊吐。
程旭那陣正趕項目，卻連續九晚來醫院替我守凌晨兩點到六點。
我當時問他：“你明天還競標，瘋了？”
他替我拉好外套，嘴還是欠。
“**是病號，你再倒一個，我工資得養倆，虧不虧？”
后來項目沒拿下來，他一句沒抱怨。
也是因為這種好，我才用了四年，說服自己—程旭只是不會用身體表達愛。
現在他拿勺柄敲了敲碗邊，伸手給我遞筷子：“吃?！?br>我沒動，程旭看我半晌，嘆了口氣。
“下午四點，婚姻咨詢?！?br>我這才抬頭看他：“你約的？”
兩年前我提過，他當時說自己沒病，也不想讓陌生人研究夫妻生活。
他扯了下嘴角：“嗯，都快被老婆休了，再端著顯得我腦子不好使?！?br>我心里那層硬殼還是松了一點。
程旭看見了，伸手替我錘肩：“就知道你舍不得?！?br>我動作一頓，那一點軟意瞬間涼透。
桌下手機亮起。
中介問：婚前公寓四天后退租，還續嗎？
我垂眼回復：不續，麻煩幫我換鎖。
程旭還在給我盛粥。
他以為我肯去咨詢，就是還想留下。
而我只是想在搬走前弄明白，為什么妻子的親近是壓力，另一個女人的越界卻只是玩笑。