沈昭是被凍醒的。
水從她口鼻里往外涌，混著荷塘底的泥腥味。她側過頭，嗆出一大口水，喉嚨像被人拿粗砂紙來回磨過。耳邊很吵，有人在喊“大姑娘醒了”，有人在哭，還有腳步聲往這邊跑，踩得青石板上的積水啪啪響。
她睜開眼，看見頭頂灰撲撲的帳幔，陳舊，邊角泛著黃。這是她的屋子。靖安侯府，流云院。
可她記得自己已經死了。
死在十六歲那年的冬夜。沈月笑著把最后一碗藥灌進她嘴里，齊王蕭景琰站在門外，聲音很輕：“阿月，處理干凈些，別讓侯爺知道。”她當時動不了，只覺得胸口越來越冷，眼前黑下去之前，聽見沈月說：“姐姐，下輩子別跟我爭了。”
現在她又活過來了。胸口還在疼，手腕發軟，指甲縫里全是黑泥。門外那棵桂花樹正開著花，香氣混著雨后的土腥味，從窗縫里一縷一縷滲進來。是秋天。她死的時候是冬天。十五歲的秋天，她剛被沈月約去荷塘賞荷，腳下一滑，掉進水里。那一次她沒有死，只是大病一場。前世她還感激沈月天天來探望，如今想來，全是笑話。
“姐姐——”
門被推開，沈月跌跌撞撞跑進來，鬢發松了，一支銀簪子斜斜掛著，眼看要掉。她撲到床邊，抓住沈昭的手，眼淚大顆大顆往下砸：“都怪我，我不該叫姐姐去賞荷的……姐姐你罰我吧……”
沈昭看著她，沒說話。這雙眼睛哭起來真好看，水汪汪的，眼尾泛紅，像受了天大的委屈。
就在這時，一個聲音鉆進她腦子里，很輕，很軟，帶著點遺憾：“怎么沒溺死呢？我明明讓人把荷塘邊的石頭推松了。”
沈昭手指一僵。
沈月還在哭，額頭抵著她的手背：“姐姐，你罵我打我吧，我絕無二話……”眼淚落在沈昭手背上，溫熱的。
腦子里又響起她的聲音：“這一哭，府里人定覺得我比嫡姐懂事。等姐姐死了，我就是侯府唯一的女兒，齊王妃的位置自然是我的。”
沈昭閉了閉眼。她沒聽錯，這聲音不是從耳朵進來的，是直接響在腦子里的。沈月的心聲。
“都出去。”她啞著嗓子開口。
沈月愣住了，抬頭看她，淚珠子還掛在睫毛上，鼻尖哭得發紅：“姐姐，你剛醒，讓大夫再瞧瞧……”
“出去。”
沈月明顯沒料到會被這樣對待。她僵在那兒，捏著帕子的手收緊了，過了好一會兒才慢慢起身，退到門口時回頭看了沈昭一眼，眼眶又蓄滿了淚。
沈昭聽見她心里在說：“**，擺什么嫡女架子。等齊王娶了你，有的是你罪受。”
門關上了。沈昭慢慢松開手指，發現自己一直攥著被角，指節發白。太陽穴突突地跳，像有人拿小錘子一下一下敲。她試著撐起身子，胳膊軟得厲害，只能半靠著引枕。
陳媽媽端了姜湯進來，小滿跟在后頭，眼睛腫得跟桃兒似的。陳媽媽一邊走一邊用圍裙擦手，走到床邊，把姜湯捧到沈昭面前：“姑娘可嚇死老奴了，好好的怎么跑到荷塘邊去了？那地方石頭滑，前兩日才下過雨，聽說二姑娘還非拉著你去……”
沈昭接過碗，沒喝。姜湯的熱氣撲在臉上，熏得她鼻尖發酸。
陳媽媽還在絮叨：“老奴早就說那荷塘邊不干凈，夏天淹死過一個丫鬟。姑娘就是不聽，非說二姑娘難得約你，不去不好……”她說著說著，聲音哽了一下，扭過臉去抹眼睛。
沈昭聽到她的心聲：“都怪我，姑娘落水時我該跟著的。柳姨**人今天在荷塘邊鬼鬼祟祟，定是沈月那小蹄子搞的鬼。今晚得守緊房門，不能再讓那邊使壞。”
沈昭低頭抿了一口姜湯。辣味從舌根燒到胃里，整個人暖了一些。她看向陳媽媽，輕聲說：“奶娘，我沒事了。”
陳媽媽轉回來，眼眶還紅著，伸手替她掖被角：“沒事就好，沒事就好。姑娘要是有個三長兩短，老奴也不活了。”她的手很粗，指腹上全是繭子，蹭過沈昭肩膀時帶著點暖意。
沈昭沒再說話。她試著去聽小滿的心聲，但耳邊安安靜靜，只有外頭風吹桂花樹的聲音。那能力不是隨時都有的。
小滿站在床邊，絞著手指，猶豫了好半天才小聲問：“姑娘，您餓不餓？廚房今天蒸了桂花糕，新采的桂花，可香了。”說著自己先咽了下口水。
沈昭看著小滿，這丫頭才十四，圓圓的臉，耳朵因為緊張有點發紅。她忽然有點想笑，但笑不出來。
“我不餓，你去吃一塊吧。”沈昭說。
小滿眼睛一下子亮了，忙又擺手：“那怎么行，姑娘還沒吃呢，奴婢不能吃。”說完又吞了一下口水。
陳媽媽瞪她一眼：“姑娘剛醒，你倒惦記上吃的了，去去去，到外頭看著去，別讓閑人進來。”
小滿縮了縮脖子，乖乖往外走，經過桌邊時還是沒忍住，飛快地看了一眼那碟桂花糕。沈昭看得清楚，這丫頭耳垂都被自己捏紅了。
屋里安靜下來。陳媽媽搬了把椅子坐在床邊，開始絮叨這半日府里的事。老**來問過，柳姨娘派人送了藥材，侯爺還在衙門沒回來。沈昭聽著，偶爾應一聲。
“二姑娘回去后哭了半天，說都怪自己沒照看好姐姐。”陳媽媽壓低聲音，“柳姨娘那個臉，拉得老長，說什么‘嫡女落水，庶女擔責，這府里沒天理了’。”
沈昭握緊碗沿。柳姨娘，沈月的生母。前世的賬，一筆一筆她全記著。
她正想開口，外頭傳來沉穩的腳步聲。不緊不慢，一下一下，踩在青石板上，很有官威。陳媽媽忙起身，還沒走到門口，門已經被推開了。
沈伯遠跨進來，官袍還沒換，袖口沾著點灰，臉上帶著父親應有的關切。他走到床邊，低頭看沈昭：“昭兒醒了？可還有哪里不舒服？大夫怎么說？”
他說著伸出手，在沈昭肩上輕輕拍了一下。
沈昭抬頭看他。這個她叫了十五年父親的人，前世她臨死前，他連面都沒露過一次。如今這臉上的擔憂倒是真的，但眼底壓著什么，她看得清楚。
一個聲音鉆進她腦子：“臉色這么差，不知道還能不能嫁去齊王府。齊王那邊催得緊，這門親事若黃了，柳氏非鬧翻天不可。實在不行，就讓沈月替上。”
沈昭手指收緊了。
沈伯遠臉上還是那副溫和關切的表情，甚至往床邊又坐近了些：“昭兒別怕，為父已經讓人去請了回春堂的張大夫，一會兒再給你仔細看看。***不在了，為父不疼你誰疼你。”
他說話時習慣性地**手指，像在盤算什么事。
沈昭低下頭，掩去眼里的冷意。原來是這么個疼法，疼的是齊王府的聘禮。
“父親，”她輕聲開口，嗓子還啞著，“女兒沒事，讓父親憂心了。”
沈伯遠點點頭，又安撫了幾句，無非是“好好養著莫要胡思亂想”。沈昭一概應下，乖順得像從前那個任人擺布的嫡女。
沈伯遠起身要走，走到門口時停下，回頭看了她一眼：“對了，昭兒，齊王殿下明日來府中，你身子若撐得住，出來見一見。”
沈昭低頭應了一聲。
沈伯遠跨出門檻。沈昭又聽見他的心聲：“得讓昭兒好好打扮打扮，齊王就喜歡溫順清麗的。若是能攀上齊王府，我在這朝堂上也算有了硬靠山。”
腳步聲走遠了。
沈昭慢慢松開手。被子被抓出一團褶皺，像誰的心，攥成一團又慢慢展開。她攤開自己的掌心，四個深深的指甲印，泛著白，慢慢回血。
她想起前世，父親也是這樣，在她耳邊說齊王如何如何好。她信了。后來嫁過去才知道，齊王早就和沈月勾搭在一起，自己不過是塊墊腳石。
天漸漸暗下來。外頭起了風，桂花被吹落一地，有幾片飄進窗來，落在被子上，小小的，米白色。小滿輕手輕腳地進來點燈，嘴里還嚼著什么東西，見沈昭看她，忙捂住嘴。
“姑娘，我、我就吃了一小塊……”小滿含糊不清地說，耳垂又紅了。
沈昭終于笑了一下，很輕，很快就不見了。
“把燈滅了吧，我想睡了。”她說。
小滿應了一聲，又把燈吹了，只留了床頭一盞小豆燈。屋里重新暗下來，只有那點暖黃的光，在風里一搖一搖。
沈昭躺下，閉上眼。她聽著外頭的風聲，聽著陳媽媽在隔壁打地鋪翻身的聲音，聽著小滿在門口用氣聲數桂花糕還剩下幾塊。
然后她聽見了。
“太子殿下……明日沈家……齊王會到……”
斷斷續續，像從墻外飄進來，又像貼著她的耳朵說的。她猛地睜開眼睛，屋里空無一人，只有那盞小豆燈照著方寸之地。
那聲音又消失了。
沈昭盯著頭頂的帳幔，手慢慢移到心口。那里跳得厲害。太子的人。侯府里有太子的人。
她翻了個身，面對墻壁。墻上有條細細的裂縫，從墻角蜿蜒而上，像條小蛇。她伸手摸了摸那道縫，冰涼。
明日，齊王要來了。她得打起精神。
她閉上眼，額頭上還殘留著落水后的昏沉。但她知道，自己再也不會像前世那般睡過去了。這侯府里每個人都在心里藏著話，而她，偏偏能聽見。
這一夜，桂花香一陣一陣，風一吹，滿院子都是。像極了她死去的那個冬天的焚香，只是更甜，甜得發苦。