“林溪姐，畫展今天定稿，我特地來幫你把把關。”

我從側廳出來時，撞見蘇晚正俯身跟我男朋友陳哲親近的討論。

剛想走上前說“我也看看”。

師兄周遠航在不遠處舉著相機，大聲喊了句：

“林溪！你往旁邊挪兩步，擋光了。”

我才看見主展區上，全是蘇晚那些抽象派的作品。

而我那些原定的作品，連畫框都不見了蹤影。

我瞬間呆在原地。

以前在畫室，每次外出寫生，周遠航和蘇晚永遠**討論，我負責背畫板。

后來和陳哲在一起，他們三個聊藝術聊得火熱，我負責打雜。

我永遠是收拾爛攤子那個。

此刻，我安靜地退后。

我忽然覺得這場精致的展覽，沒意思透了。

而我，也不必再站在這里了。

1

樣稿已經放在工作室展臺上。

我拿起椅背上的外套，推開側門。

門軸響了一聲，很輕，淹沒在展廳的音樂里。

沒有人叫我。

我回頭看了一眼。

蘇晚在主展位前面轉圈，裙擺揚起來。

陳哲站在她對面，彎腰幫她整理后腰處的線頭。

周遠航半蹲在地上，鏡頭追著蘇晚的動作。

快門聲接連響了五六下。

沒有人抬頭。

這樣就好。

我合上門，把那些聲音關在里面。

停車場很安靜。

我坐進車里，

手搭在方向盤上，沒有立刻發動。

手機突然亮了一下。

印刷廠的負責人發來消息。

“林老師，畫展宣傳冊的署名和簡介頁。”

“您這邊確認一下？時間有點緊了。”

我還沒來得及打字。

第二條又彈了出來。

“或者您讓蘇晚女士幫您看看也行。”

“她審美一直在線，客戶反饋都很好。”

我盯著那行字。

覺得空氣里有種很輕的悶。

我打了三個字發過去。

“隨她吧。”

對方秒回：“好的收到。”

我猜對方松了一口氣。

不用再追著一個沒話語權的主創反復確認。

省了不少事。

手機還沒放下。

消息接連彈出來。

周遠航發在籌備群里的照片一張一張往上跳。

我點開大圖。

第一張，蘇晚站在主展位前抬頭看畫。

光落在她的側臉上。

第二張，蘇晚和陳哲并肩。

陳哲低頭跟她說著什么，她在笑。

第三張，蘇晚一個人站在展廳中央舉著咖啡杯。

整個人被頂光籠住。

九張圖，全是她。

周遠航的構圖很好。

光影、色調、情緒都到位。

每一張都像官方媒體照。

群消息跟上來。

“主展位效果太絕了。”

“蘇老師狀態真好。”

“海報就用這張吧？”

我往下翻了翻。

沒有人提我。

也沒有人問一句“林溪呢”。

可，這明明是我的主創畫展......

我關掉屏幕，發動車子。

一路開回家。

紅燈停綠燈行，時間過得格外平滑。

家門上貼著一張便利貼。

是我兩周前寫的：

“開幕倒計時7天。”

我站了很久。

然后拿起手機，翻到房東的號碼。

撥了出去。

“王叔，我想退租。”

“什么時候搬？”

“明天。”

2

第二天早上，我醒來的時候，窗簾沒拉嚴，一束光正好落在枕邊。

我翻了個身，摸到手機，屏幕上有六十多條未讀消息。

我劃了兩下，看到群里蘇晚在凌晨一點多發了一條語音，被頂在最上面。

我點開，她的聲音帶著熬夜之后那種輕快的沙啞：

“師姐，那組黑白系列我幫你調到側廊了哦”

“放在主廳太壓節奏了，陳哲也說有點悶。”

“開幕嘛要熱鬧一點，我就做主把通道那組亮色系換過來了。”

緊跟著陳哲的文字消息：

“嗯，原來的確實不合適。”

不合適？

那組畫是我媽住院那年畫的。

十二月，窗外光禿禿的樹枝，病房窗臺上總是放著藥瓶和橘子皮。

我每天下午四點坐在窗邊，對著那些東西畫一張，畫了兩個多月，從三十多張里挑出十二張，修色調、選框邊，一張一張地確認過。

陳哲知道那組畫是什么來歷。

蘇晚也知道。

消息一條接一條，像水一樣淌過去。

沒有人問我一句“林溪你覺得呢”。

我往上翻，想看看還有沒有人提過我。

翻了很久，只找到一條，陳哲在昨晚九點@了我：

“不舒服提前走了？”

下面沒有人接話，他也沒有追問。

蘇晚發了一張照片，配文“主展位定下來啦！”，然后所有人接著聊燈光、畫框、開幕酒會的甜點單子。

我忽然覺得，我不是“沒有被看見”。

我好像從來就沒在那里。

我退出群聊，打開和陳哲的私信對話框。

最后一條是我五天前發的一張畫稿照片，說“今天試掛了一下，側廊的光影還是有點偏”。

他回了一個“嗯嗯”的表情包。

關于我提前離場，關于我一條消息都沒回，他沒有私信問過我一句。

我鎖了屏幕，把手機扣在枕邊。

想起大學的時候，每次集體評選，周遠航都會說同樣的話：

“林溪基礎扎實，讓師妹多練練手。”

大二那年聯展，蘇晚趕不出作品，周遠航讓我“幫忙補一下細節”。

我熬了三個通宵，改了畫面結構和整體色調，最后那幅畫拿了年級最高分。

蘇晚上臺領獎的時候，周遠航坐在評審席上，笑著跟旁邊的人說：

“晚晚的靈氣，真是藏不住。”

我在后排坐著，手指上還有洗不干凈的松節油味。

......

陽光從窗簾縫隙里挪過來，落在地板上，慢慢爬到我腳邊。

我坐起來，拉開了窗簾。

外面是一條老街道，梧桐樹的葉子已經綠透了，風一吹，沙沙地響。

我忽然想起我媽說過的一句話。

“畫畫的人，最怕的不是畫不好，是畫完了沒人看。”

她畫了一輩子，走的時候，畫室里還堆著幾百張沒展出過的畫。

我當時覺得，我不會像她那樣。

我會有展覽，會有人看，會站在自己的畫前面，被人叫一聲“林老師”。

可現在我站在空蕩蕩的工作室里，面前只剩一面白墻。

畫已經都送去了定稿會參審。

我低下頭，打開了手機備忘錄，打了一行字。

“我不需要站在他們的光里。”

然后刪掉。

又打了一行。

“我要自己打光。”

3

下午的時候，我正在工作室打包畫架上的零碎工具，門被人從外面推開了。

陳哲和蘇晚一前一后走進來。

蘇晚沒換鞋，高跟鞋直接踩在地板上，走到窗前推開窗，回頭沖陳哲笑：

“說好的，三樓那間朝南的工作室留給我，窗簾我要換白色的，現在這個太悶了。”

我站在客廳中央，手里還拿著一卷沒用完的繃帶布。

她說的那間工作室，是我三年前搬進這棟樓的時候，陳哲幫我挑的。

朝南，光線好，冬天暖。

我在那兒畫了三年，墻上還留著貼畫稿留下的膠痕。

“你師姐沒意見就行。”

陳哲語氣很輕，像在說一件早就商量好的事。

蘇晚笑著看了我一眼：

“師姐那么疼我，怎么會有意見？”

我放下手里的繃帶布，看著他們，不像生氣，也不像難過，只是很平，

“我不愿意。”

空氣安靜了兩秒。

蘇晚的笑容頓了一下，像沒預料到這個回答。

陳哲皺了皺眉：

“林溪，你鬧什么？”

“那間工作室你最近也沒怎么用，空著也是空著，晚晚現在缺一個固定畫畫的場地，你讓給她又怎么了？”

我說，

“但你們至少應該先問我。”

陳哲往前走了一步，

“這不是正在問你嗎？”

“你至于反應這么大？”

我看著他，

“我反應大？”

“主展位換了沒人告訴我，宣傳冊改了沒人告訴我，現在連我的工作室也要直接劃給別人——你們有誰問過我一句‘你愿不愿意’？”

蘇晚的眼眶紅了一下，聲音低低的：

“師姐......你不愿意就算了，我不搬了。”

陳哲看了她一眼，語氣沉下來：

“你看看你，把人氣成這樣。”

“蘇晚又不是外人，她是你師妹，你就不能替她想想？”

我抬起頭，

“那誰替我想想？”

“你給她安排了所有資源、所有曝光，她什么都不用愁。我呢？我畫了兩年那組黑白系列，你說換就換，你有沒有問過我一句——”

“夠了。”陳哲打斷我，

“你講講道理。蘇晚能有今天，也是因為你這個當師姐的帶得好。你至于為了這點事計較？”

我沒有再說話。

蘇晚拉了拉他的袖子，小聲說：

“別說了，師姐心情不好。”

陳哲拍了拍她的手，聲音緩下來：

“這件事我已經決定了，蘇晚搬過來是好事，以后你們倆工作方便，不用兩頭跑。”

我點了點頭。

隨便吧。

反正是他的樓，反正是他的畫廊，反正我也不會再來了。

我轉身去收拾書架上的一疊手稿，把它們碼整齊，放進紙箱里。

身后傳來蘇晚的聲音：

“那窗簾我真的可以換白色嗎？”

陳哲笑了一聲：“隨你。”

我抱起紙箱，放進玄關的行李堆里，沒有再回頭。

4

第二天早上，我去了陳哲的畫廊。

包里裝著他的門禁卡、三樓的備用鑰匙，還有一份整理好的畫家資料。

前臺的小姑娘看到我，笑著站起來：

“林溪姐你來啦？我幫你叫陳總監。”

“不用。”我把包里的東西一樣一樣拿出來放在臺面上，

“幫我把這個轉交給他。”

小姑娘低頭看了一眼，沒多問。

我轉身往外走。

走到樓梯拐角的時候，陳哲的聲音從半開的辦公室門里飄出來，我腳步慢了一拍。

“周日陪你去拍那組外景？你上次說想拍江邊的那片蘆葦。”

停頓了一下，他的聲音帶著笑意：

“知道知道，陪你就是了，你師姐那邊我去說。”

我和他說好，開幕前去我老家那個小城待一天。

那條河，那棵桂花樹，我媽以前畫畫的文化館。

他從去年冬天就答應我，一直拖到春天，拖到開幕前。

最后定在這周日。

現在又推了。

下午我回了老家。

車程三個小時，路過一片又一片農田，有的已經翻過土，有的還長著綠油油的作物。

到鎮上的時候，嬸嬸正在門口擇菜。

看到我拖著行李箱過來，她愣了一下：

“怎么這個點回來了？畫展不是快了嗎？”

“回來看看。”我把箱子放在門廊下面，

“順便收拾一下老屋的東西。”

嬸嬸沒多問，起身給我倒了杯水：

“晚上在這兒吃。”

“嗯。”

風從巷子口吹過來，帶著傍晚才有的涼意。

手機亮了一下。

籌備群里又熱鬧起來了，周遠航發了一張開幕倒計時海報，配文“還有三天”。

下面跟了一排“期待”。

我劃了兩下，

沒有人@我，沒有人問“林溪你去哪了”。

我關了屏幕，端起水杯喝了一口。

嬸嬸在旁邊說：

“你家屋里那間畫室，我隔幾天就進去開窗通通風，東西都好好的。”

“嗯。”

“那棵桂花樹今年花苞打得挺多，秋天應該能開得很好。”

我看著院子里那棵樹，葉子碧綠碧綠的，還沒有花。

“嬸嬸，”我說，

“你們搬過來住吧，老屋空著容易潮。”

嬸嬸手里的菜頓了一下，抬頭看我：

“搬過來？那你以后回來住哪？”

“我可能，”我想了一下，

“暫時不會經常回來了。”

她沒有追問，只是沉默了一會兒，說：

“那等秋收以后再說，現在地里還忙著。”

我知道她是舍不得這間老屋，也沒有再勸。

傍晚的時候，陳哲來了。

車停在巷口，他帶著一個攝影師下了車，說是來拍一組預熱用的環境素材。

蘇晚從后座下來，手里拎著一個帆布袋，里面裝著幾本樣書和畫冊。

三個人走進院子的時候，我正坐在桂花樹下面整理舊畫稿。

陳哲看見我，明顯愣了一下：

“你怎么在這兒？”

他的語氣里有一種輕微的意外，像我不應該出現在這個地方。

可這是我的老家，我在自己家的院子里，好像沒什么不正常的。

蘇晚笑著走過來，彎下腰看我手里的畫稿：

“哇，師姐你以前的畫好青澀啊，這個構圖還挺有意思的。”

我看了她一眼，沒有接話。

她站直身子，轉身走到陳哲旁邊，和他一起看攝影師架設備。

三個人在村子里忙活了一陣，蘇晚幫陳哲遞打光板，陳哲幫她調整站位，攝影師舉著相機，鏡頭始終跟著他們。

我坐在桂花樹下，像一件多余的老家具，沒人多看。

手機震了一下。

陳哲發來一條消息：

“這幾天忙開幕的事，沒顧**。但你怎么跑回老家也不說一聲？”

我低頭看了那行字幾秒鐘。

他總在群里說話，卻很少單獨問我。

所以他不知道我去了畫廊，不知道我把東西還了。

他什么都不知道，

或者說，

他壓根不在乎我......

我打了幾個字，點了發送。

“回來看看。”

5

攝影師拍完素材收了設備，幾個人站在院子里喝了一輪茶。

嬸嬸端出一碟花生米，一盤切好的西瓜，放在院子里的石桌上。

蘇晚拿了一塊西瓜，咬了一口，說：“好甜。”

陳哲坐在她旁邊，幫她把那幾本樣書翻開來，指給她看排版細節。

我坐在石桌的對面，給自己倒了一杯茶，沒有開口。

攝影師走的時候，順口說了一句：

“林老師要不要一起回城？”

我正要開口，陳哲已經站了起來：

“她明天沒什么事，跟我車走吧。”

蘇晚已經拉開車門，坐進了副駕駛。

陳哲走到駕駛座旁邊，回頭看了我一眼：

“你東西收拾好了沒有？快點。”

我站起來，走回屋里拿行李箱。

等我把箱子提到門口的時候，陳哲的車已經不見了。

我站在門廊下面，看著空蕩蕩的巷子，風從盡頭吹過來，卷起地上的幾片落葉。

手機亮了。

陳哲的消息：

“蘇晚說想趁天黑前去江邊拍兩張晚霞，我先帶她過去了。你先自己開車回城吧。”

先帶她過去了。

自己開車回城吧。

我把手機放回外套口袋，拖著行李箱走到村口，攔了一輛過路的順風車。

坐在后座的時候，我看著窗外的天一點一點暗下去，從灰藍變成灰紫，最后變成深墨色。

我靠著車窗，把額頭貼在冰涼的玻璃上，閉了一會兒眼。

腦子里浮起很多年前的一個冬天。

我媽走的那天下午，文化館那間朝北的畫室里也是這樣的光線。

她那時候已經不怎么說話了，只是坐在窗邊看外面的桂花樹。

枯枝上什么都沒有，光禿禿的，但她說：

“明年春天就會長新葉子。”

我當時不明白，她怎么能在冬天就看見春天。

現在好像有點懂了。

我睜開眼，從包里摸出手機，打開了日歷。

開幕倒計時，還有兩天。

我點了那個日程，按了一下“刪除”。

屏幕上彈出一行字：

是否確認刪除此日程？

我點了“確認”。

然后我把手機翻了個面，繼續看著窗外。

車在夜里穿行，前路被燈光照得明亮又清晰。

......

6

開幕那天是周六。

陳哲坐在駕駛座上，轉頭問副駕駛的蘇晚：

“展廳的地址沒錯吧？”

蘇晚低頭看手機，手指在屏幕上劃了兩下，

“沒錯，我早把定位發給我師姐了。”

陳哲點了點頭：

“還是你辦事妥當。”

蘇晚語氣里帶了一點抱怨，

“周師兄說開幕前要集中精力布展，這兩天不回消息正常”

“她這幾天也都不回，也不知道在忙什么。”

陳哲沒接話，發動了車子。

蘇晚自然而然地拉過安全帶系上，坐在副駕駛的位置上。

車窗外，周遠航從另一輛車上下來，敲了敲陳哲的車窗：

“蘇晚，你今天要坐媒體車，這邊是主創的位置，你過來跟我走。”

蘇晚隔著車窗沖他做了個鬼臉，

“才不要。”

“陳哲開車穩，我不暈車。你那個車里全是器材，擠死了。”

周遠航笑著搖了搖頭，沒再堅持。

陳哲也笑了一下：

“真拿你沒辦法。”

陳哲握著方向盤，手指輕輕敲了兩下：

“你師姐最近到底在搞什么，連個電話都不接。”

蘇晚靠在椅背上，語氣輕飄飄的，

“師姐那個人你又不是不知道，一緊張就躲。”

“放心吧，她那么想辦這個展，能跑去哪兒。”

陳哲沒說話，但眉頭微微松了一點。

到了展館門口，三個人下了車。

前臺的工作人員抬頭看他們，禮貌地問：“**，請問幾位是？”

陳哲報了展館和名字，

“A館主創林溪。今天開幕，主創應該已經到了吧？”

工作人員低頭查了一下系統，抬起頭：

“不好意思，A館今天沒有登記。”