“聽說(shuō)了沒(méi)？***的兒子回來(lái)了。”
"那個(gè)考上名牌大學(xué)的？"
"可不是嘛！在外呆了四年，回來(lái)了。"
"回來(lái)了？是不在外面混不下去了？"
"八成是。要混得好，能回來(lái)？"
"聽說(shuō)是一個(gè)人回來(lái)的，啥也沒(méi)帶。"
"幾年前走的時(shí)候多風(fēng)光啊——全村放鞭炮送他?，F(xiàn)在灰溜溜回來(lái)了。"
"唉，這讀書有什么用？花那么多錢上大學(xué)，到頭來(lái)還不是回來(lái)了。你看趙福來(lái)，沒(méi)上大學(xué)，現(xiàn)在多好。"
"就是。學(xué)歷不頂用了。"
村里的人，在一起嘮嗑，頭幾句就是“那個(gè)名牌大學(xué)生混不下去，回來(lái)了！”
陳默對(duì)于村里八卦也知道，但他在外面的事情沒(méi)和任何人說(shuō)：
他換了六份工作。每份工作都認(rèn)真干，每份工作都做得不錯(cuò)。但每次都不是他的錯(cuò)——裁員、工程結(jié)束、老板跑路、合同到期、環(huán)保關(guān)停。一次兩次是運(yùn)氣不好，六次呢？
也許真的是他自己的問(wèn)題。不是技術(shù)問(wèn)題，不是能力問(wèn)題。是別的什么——是性格，是命，是這個(gè)時(shí)代跟他開的玩笑？
最后他決定回村發(fā)展。
現(xiàn)在想想當(dāng)時(shí)的情況，感覺胸口沉沉的，說(shuō)不出的別扭，說(shuō)不出的難受，只覺得心里很不是滋味：
……
"孩**，你能不能別抽了？"
"錄取通知書今兒應(yīng)該該到了，你也不著急？"
劉桂蘭從灶伙房走出來(lái)，腰上圍著一條洗得看不出本色的圍裙，手里還拿著一把擇了一半的豆角，對(duì)著***說(shuō)道。
***磕了磕煙灰，沒(méi)吭聲。
"我問(wèn)你話呢！"劉桂蘭嗓門拔高了三度，手里的豆角往灶臺(tái)上一拍，"***，你耳朵聾啦？"
劉桂蘭今年四十五，比***小兩歲，但身子骨硬朗，干活利索。她個(gè)子不高，人瘦，但嗓門大，一張嘴能把半個(gè)村子的狗震住。
"急有啥用？該來(lái)就來(lái)了。"***嘴上說(shuō)著，手里的煙鍋?zhàn)訁s放下了，眼神不時(shí)的往院門外瞟。
劉桂蘭冷哼了一聲，轉(zhuǎn)身回了灶房，嘴里嘟囔："嘴里說(shuō)不急，眼睛都快長(zhǎng)到門上了。四十多的人了，跟個(gè)木頭似的，問(wèn)一句答半句。"
她回到灶臺(tái)前，打開水龍頭，把豆角扔進(jìn)盆里。水嘩嘩地沖著豆角，她手上的動(dòng)作很快，心里卻始終不能靜下來(lái)。
總分六百三十八分！全縣第三！被華東科技大學(xué)錄取。
從成績(jī)出來(lái)那天開始，她就天天盼著日子，一天一天地等通知書。村里的快遞只送到鎮(zhèn)上，郵遞員老孫隔三差五地騎摩托進(jìn)村送一趟。每天上午十點(diǎn)左右，她就豎起耳朵聽摩托車的聲音。
"**。"她又探出頭。
"又咋了？"
"你說(shuō)那通知書，會(huì)不會(huì)寄丟了？"
"不會(huì)。"
"萬(wàn)一呢？"
"不會(huì)就是不會(huì)。人家EMS，丟不了。"
"你怎么知道不會(huì)？你又沒(méi)寄過(guò)EMS。"
***被她噎的說(shuō)不了，張了張嘴，沒(méi)詞了。他把煙鍋?zhàn)觿e進(jìn)腰帶里，站起來(lái)，拍了拍**上的土，來(lái)到院門口，往村路上看了看。黃土路空蕩蕩，靜悄悄的，連個(gè)鬼影子都沒(méi)有，只有熱浪在路上蒸騰，把遠(yuǎn)處的景蒸得像水波紋一樣。
"還沒(méi)有。"他說(shuō)。
"我看見了，用你說(shuō)。"劉桂蘭在他身后沒(méi)好氣地回了一句。
陳默在東屋躺著，翻來(lái)覆去地睡不著。
屋里悶得像蒸籠，一臺(tái)老舊的落地扇搖頭晃腦地吹著，吹出來(lái)的都是熱風(fēng)。風(fēng)扇葉片上積了灰，轉(zhuǎn)起來(lái)"嗡嗡"響。墻上貼著幾張獎(jiǎng)狀，從小學(xué)到高中，層層疊疊的，邊角都卷了?？看暗臅郎限鴰邹咧姓n本和復(fù)習(xí)資料，已經(jīng)落了薄薄一層灰。
他躺在床上，手里拿著手機(jī)，屏幕上是班主任老周的通話記錄——高考成績(jī)出來(lái)那天，老周激動(dòng)得在電話里嗓門都快劈叉了。
"陳默！總分638！華東科技大學(xué)穩(wěn)了！你這小子，行??！"老周在電話里喊得跟打雷似的，"我教了二十多年書，帶出來(lái)的學(xué)生沒(méi)有一百也有八十，你是我最得意的一個(gè)！全縣第三！你知道這意味著啥不？光山二中建校以來(lái)，頭一回出個(gè)全縣第三！"
"謝謝周老師。"陳默當(dāng)時(shí)說(shuō)，聲音很平。
"你小子，考了638還這么淡定？"老周笑了，"行，你沉得住氣，這是好事。不過(guò)我跟你說(shuō)，志愿填報(bào)你得聽我的，華東科技大學(xué)機(jī)械工程，這個(gè)專業(yè)好，出來(lái)好就業(yè)，工資高。你聽我的沒(méi)錯(cuò)。"
"嗯，聽周老師的。"
掛了電話的時(shí)候，陳默的手其實(shí)抖了一下。638分。他自己的估分是630到640之間，實(shí)際分?jǐn)?shù)正好落在這個(gè)區(qū)間里。但他心里清楚，這個(gè)分?jǐn)?shù)背后是什么——是三年沒(méi)日沒(méi)夜的苦讀，是做不完的試卷，是凌晨一點(diǎn)還亮著的手電筒，是食堂里最便宜的素菜配三個(gè)饅頭。
可通知書遲遲沒(méi)到手，他心里就不踏實(shí)。
他翻了個(gè)身，盯著天花板上那塊被下雨浸濕的地方出神。那塊水漬的形狀像一只展翅的鷹，他從小看到大，看了十幾年。小時(shí)候他覺得那是一只真的鷹，會(huì)從天花板上飛下來(lái)，帶他飛出這個(gè)村子，飛到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去。
十五歲那年，他跟趙小軍躺在院子里看星星，趙小軍問(wèn)他："默子，你以后想干啥？"
"上大學(xué)，去城里。"他說(shuō)。
"就這？"
"就這。"
"你咋不想當(dāng)宇航員呢？"
"當(dāng)宇航員得身體好，我近視。"
趙小軍翻了個(gè)白眼："你那才一百多度，近視個(gè)屁。"
陳默笑了笑，沒(méi)接話。他沒(méi)告訴趙小軍，他其實(shí)不是不想當(dāng)宇航員，是覺得那太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得像天上的星星，夠不著。但上大學(xué)不一樣，上大學(xué)是有路的，只要他沿著這條路走，一步一步，總能到。
手機(jī)響了，是發(fā)小趙小軍打來(lái)的。
"默子！你錄取通知書到了沒(méi)？郵遞員剛到俺家，我的到了，鄭州大學(xué)！"趙小軍的聲音里像裹了蜜，"鄭大??！211！我爹高興得殺了一只雞！"
"還沒(méi)呢。"
"啥？還沒(méi)到？不應(yīng)該啊，你分比我高那么多，你的應(yīng)該先到才對(duì)。你再等等，興許明天就來(lái)了。"
"嗯。"
"你別急啊默子，你那分?jǐn)?shù)，北大都?jí)騿?，別說(shuō)華東科技了。華東科技穩(wěn)穩(wěn)的！你就放心吧！等著吧，?。?趙小軍頓了頓，又壓低聲音，"對(duì)了，你知道趙福來(lái)回來(lái)沒(méi)有？"
"不知道。"
"回來(lái)了，開著他的面包車，在村口耀武揚(yáng)威的。你還記得他上次說(shuō)啥不？他說(shuō)念書頂個(gè)球用。我就看不慣他那德行，初中都沒(méi)畢業(yè)，掙了倆錢就不知道自己姓啥了。"
"別管他。"
"我不管他，但你想啊，你以后大學(xué)畢業(yè)了，混得肯定比他強(qiáng)。到時(shí)候讓他看看，到底念書有沒(méi)有用！"趙小軍嘿嘿笑了兩聲，"行了不說(shuō)了，我家燉雞呢，我得去吃了。你等通知書到了請(qǐng)我吃飯啊！"
"行。"
掛了電話，陳默把手機(jī)放在胸口，閉上眼睛。
趙小軍是他從小到大的發(fā)小，兩家住得近，隔著三戶人家。從小一起捉泥鰍、一起偷西瓜、一起在河里摸魚。趙小軍比他**個(gè)月，但個(gè)頭比他高半頭，人粗獷，性子野，學(xué)習(xí)成績(jī)一般，但腦子不笨，就是坐不住。
初中的時(shí)候，趙小軍的成績(jī)還能跟上，到了高中就不行了。光山二中的課業(yè)壓力大，趙小軍坐不住板凳，上課走神，下課打球，成績(jī)一步步往下掉。高二那年，趙小軍的爹趙大山來(lái)學(xué)校把他領(lǐng)回去了，說(shuō)："念不進(jìn)去就別念了，跟我去工地搬磚。"
趙小軍走的那天，在校門口跟陳默說(shuō)："默子，你替我好好念，念出去，我趙小軍的臉面就靠你了。"
陳默當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話，拍了拍他的肩膀。
后來(lái)趙小軍去了南方工地搬了半年磚，嫌累，吃不了苦，干不下去，又回來(lái)接著讀了，好像知道不學(xué)習(xí)就只能搬磚一輩子，回學(xué)校后，憋著氣，最終考上了鄭大。
陳默想著這些事，迷迷糊糊地快睡著了，突然——
院門外傳來(lái)摩托車的突突聲，由遠(yuǎn)及近。
"老陳家！***！有你的信！"郵遞員老孫的大嗓門像炸雷一樣劈進(jìn)了院子。