為了順利奔現，我和死對頭停戰三天。

我替他挑領帶，他替我選餐廳。他嫌領帶丑，我罵餐廳俗。

周五晚上，我穿著新買的裙子趕到約會地點，看見周敘戴著那條丑領帶，坐在那家俗餐廳里。

他面前放著兩份菜單，旁邊的空椅子上擱著一束花。

我后退半步，手機正好震動。

句號：「寶寶，到了嗎？」

玻璃窗里，周敘剛剛放下手機。

九月的晚風吹過來，我后頸起了一層細細的雞皮疙瘩。

我低頭回復：「還沒，路上碰見個討厭鬼。」

消息剛發出去，他又拿起手機。

幾秒后，我屏幕上多了一行字。

句號：「巧了，我也是。」

我抬起頭。

周敘隔著玻璃，朝我挑了一下眉。

……

事情發展到這一步，得從三天前那場差點把經理吵出高血壓的會議說起。

當時，我站在投影幕前，剛講完熬了兩個通宵的咖啡廣告創意。

畫面里，上百只紙杯的杯口一點點亮起，最后拼成一輪月亮，從城市樓宇間緩緩升上去。

會議室安靜了三秒。

我以為大家被浪漫打動了。

周敘轉著筆，問了我一個問題。

「紙杯拼成月亮，再整體升起來，現場怎么固定？」

「拍攝組會解決。」

「預算不夠做大型裝置。」

「那就調整呈現方式。」

「所以你現在交的是愿望？」

我啪地合上電腦。

「周老師要是對月亮有意見，我也可以把你掛上去。你比較會發冷光。」

經理端起保溫杯，默默往后挪了半米。

我和周敘同組兩年，一個寫文案，一個做美術，吵架頻率穩定得可以計入考勤。

他嫌我想一出是一出，我嫌他張嘴就掃興。公司有一次團建，主持人讓大家說出最默契的搭檔，所有人一致指向我們。

理由是，我一吸氣，他就知道該反駁哪句。

散會后，我躲進茶水間，點開置頂聊天框。

「句號，我又想辭職了。」

句號是我網戀三個月的男朋友，頭像是一只睡在鍵盤上的灰貓。

我們在一款冷門雙人游戲里認識。最初只是搭伙過關，后來每天從晚飯聊到睡前，誰少說一句晚安，另一個都會問是不是出了什么事。

我們沒交換照片。

剛開始覺得網友沒必要，等關系變了，又都對第一次見面生出一點鄭重，約好把長相留到線下。

他平時打字多，我偶爾發語音，通常是躺進被窩以后，壓著嗓子跟他抱怨幾句。

那聲音和我在會議室里舌戰八方，屬于兩個物種。

句號很快回我：「又跟那個美術吵架了？」

「他今天說我交的是愿望。」

對面正在輸入了好一會兒。

「這話確實不好聽。」

我深以為然：「你罵他。」

「他不會說話。」

「再重一點。」

「嘴可以暫時不用。」

我滿意了，順手發了個小貓貼貼。

句號又問：「你是真的喜歡這個創意嗎？」

我說喜歡。杯口的圓弧一點點拼起來，很像有人把普通日子攢成了一輪月亮。

他回：「那先別刪。看看能不能用小模型拍，遠景后期合成。」

我盯著這句話，胸口那股煩躁慢慢散了。

句號從來不會讓我覺得，興沖沖說出一個想法是件丟人的事。

「周五就能見了。」我打字，「希望我同事這兩天積點德，別讓我帶著怨氣赴約。」

「會順利的。」

那時我還不知道，他一邊安慰我，一邊就在會議室隔壁，給經理發了一版小模型的拍攝示意圖。

更不知道，我口中那個嘴可以暫時不用的人，正低頭看著我的小貓貼貼，半天沒舍得退出聊天框。