衡州市第一人民醫院的走廊，永遠彌漫著消毒水和匆忙混在一起的味道。
許綏跟著項目負責人往會議室走，高跟鞋踩在光潔的地磚上，發出規律而輕脆的聲響。她今天穿了件米白色的西裝外套，里頭是黑色真絲吊帶，長發松松挽在腦后，露出一截線條干凈的脖頸。
一路上有不少人側目。
有病人家屬，有護士，有推著病歷車匆匆經過的醫生。視線落在她身上的時間，大多比落在旁人身上多那么兩三秒。
許綏習慣了。
從高中起她就習慣了。走到哪兒都是焦點，回頭率這種東西，對她來說像空氣一樣自然存在，不值得分心去留意。
她低頭翻了翻手里的項目資料，確認待會兒開會要匯報的幾個數據。
這是她入職現在這家醫療信息化公司之后，第一次獨立跟三甲醫院的對接項目。說不緊張是假的，但她面上半點不顯，只在走路時微微抿了下唇，把資料頁角撫平。
"許綏，"前面的項目負責人陳姐回頭壓低聲音，"待會兒普外科的何主任也會來，他是這個項目的關鍵決策人之一，你匯報的時候注意點，別太啰嗦。"
"何主任？"許綏抬眼。
"何為，何主任，"陳姐說，"市一院最年輕的普外科副主任，醫術好，人也溫和，就是……不太好接近。反正你正常匯報就行，他問什么答什么。"
許綏嗯了一聲，沒太往心里去。
她跟著陳姐拐過走廊轉角，迎面是一扇巨大的落地窗，午后的陽光斜斜鋪進來，在地面上切出一道明亮的光帶。
光帶的另一端，有人從醫生辦公室里走出來。
白大褂，胸前別著工作牌，手里拿著一份病歷夾。個子很高，身形清瘦挺拔，走路的步子不快不慢，帶著一種常年握手術刀的人才有的沉穩和精準。
他低著頭，似乎在看病歷上的什么內容，側臉的線條在陽光下顯得干凈而溫淡。
許綏的腳步，在看清那張臉的瞬間，停住了。
不是慢下來。
是徹底停住。像有人在她膝蓋后面敲了一棍，所有的運動神經在那一剎那全部失靈。
她手里的資料頁角，被指尖無意識地捏出了一道折痕。
陳姐走出去兩步才發現她沒跟上，回頭疑惑："許綏？怎么了？"
許綏沒回答。
她的視線釘在那個人身上，一動也動不了。
六年了。
她以為自己早就忘了這張臉長什么樣。畢竟六年足夠長，長到她從潯城搬到另一個城市，長到她讀完大學換了三份工作，長到她從一個肆無忌憚的少女變成如今這樣——穿著得體的西裝，說著得體的話，連笑都知道該露幾顆牙齒。
可她沒有忘。
非但沒有忘，在看到他的這一秒，那些她以為早就被時間埋進地底的東西，像被人一把掀開了蓋子，帶著潯城夏天潮濕的熱風，洶涌地、毫無預兆地，全部涌了上來。
——高二開學第一天，她站在潯城一中的公告欄前找自己的班級，一回頭就看見他。他穿著干凈的白襯衫，袖口挽到小臂，手里抱著幾本書，正和旁邊的人說話。陽光從梧桐葉的縫隙里漏下來，落在他睫毛上。
她當時心里只有一個念頭。
完了。
——后來她追了他整整一年。全校都知道許綏在追何為。她給他帶早餐，給他占座，在他打籃球的時候站在操場邊最顯眼的位置，拿著一瓶水，笑得明目張膽。
他永遠是那副樣子。溫和，禮貌，疏離。
她遞水過去，他會說"謝謝，不用了"。她堵在教室門口跟他說話，他會耐心聽完，然后說"快上課了，回去吧"。她在天臺上跟他告白，他沉默了很久，最后只說了一句——
"馬上高考，別分心。"
不是拒絕。
也不是接受。
她當時盯著他的眼睛看了很久，想從那雙永遠溫淡的眼睛里找出一點別的情緒來。可他的眼睛像一潭深水，水面平靜，她什么也看不見。
然后她就消失了。
沒有告別。沒有解釋。連一條短信都沒來得及發。
父親的生意在一夜之間**，債主堵上門，母親連夜收拾行李，她在凌晨三點被拉出家門，坐上去往另一個城市的火車。
火車開動的時候，她趴在車窗上，看著潯城的燈火一點點退遠。
她想，何為大概永遠不會知道她為什么消失。
他大概會覺得，她就是那樣的人——熱烈的時候轟轟烈烈，膩了就走得干干凈凈，連個招呼都不打。
畢竟她在他心里，大概從來就沒有什么分量。
---
走廊那頭，何為似乎察覺到了什么。
他抬起頭。
視線越過兩三個來往的病人和護士，準確地落在了許綏身上。
有那么一瞬間，他的腳步也頓住了。
非常短暫。短暫到如果不是許綏死死盯著他，根本不會注意到。他拿著病歷夾的手指，幾不可察地收緊了一下。
然后他恢復了正常。
臉上的表情沒有任何變化。依舊是那種溫和的、禮貌的、帶著職業性疏離的神色。仿佛他看到的不是一個消失了六年的人，而是一個普通的、來醫院辦事的陌生人。
他朝她的方向看了兩秒。
然后，收回視線，繼續往前走。
就像沒認出她一樣。
許綏站在原地，感覺自己的心臟被人攥住了，又松開，又攥住。反反復復，疼得她幾乎喘不上氣。
她想過無數種重逢的場景。
在潯城的街頭。在某個同學的婚禮上。在朋友圈刷到他的照片。她甚至想過，如果有一天真的再見到他，她應該說什么——是裝作不認識擦肩而過，還是笑著說一句"好久不見"。
她唯獨沒想過，會是在這種地方。
她穿著西裝，手里拿著項目資料，正要去跟他開會。而他穿著白大褂，胸前別著"何為"兩個字的工作牌，從她面前走過去，像看一個陌生人一樣看了她一眼。
"許綏？"陳姐又喊了她一聲，語氣里多了點擔憂，"你臉色不太好，是不是不舒服？"
許綏猛地回過神。
她松開捏著資料的手指，發現頁角已經被捏得皺成了一團。她迅速撫平，深吸了一口氣，把所有不該在這個時候涌上來的情緒全部壓回去。
"沒事，"她笑了笑，聲音很穩，"剛想起點事。走吧，別遲到了。"
陳姐狐疑地看了她一眼，但沒再多問，轉身繼續往前走。
許綏跟上去。
她強迫自己不要回頭，不要去看那個已經走遠的背影。可她的眼睛不聽使喚，在拐進會議室之前，還是往走廊盡頭瞥了一眼。
他已經走到了護士站旁邊，正低頭跟一個護士交代什么。側影依舊是她記憶里的樣子，清雋，溫淡，像一幅水墨畫。
只是比記憶里高了一些，肩膀也寬了一些。少年時的青澀褪去了，取而代之的是一種成年男人的沉穩和……她看不清的東西。
會議室的門在她身后關上。
隔絕了走廊的所有聲音和光線。
許綏坐在會議桌旁，打開筆記本電腦，調出匯報PPT。她的手指在觸控板上滑動的時候，有一點點抖。她在心里罵了自己一句。
許綏，你能不能有點出息。
六年了。你都二十六了。不是當年那個站在天臺上紅著臉告白的高中生了。
他認不認出你，有什么關系？
你們本來就沒有過什么。他從來沒有接受過你，你也從來沒有真正成為他的誰。一場無疾而終的暗戀，連失戀都算不上。
你現在是來工作的。
把匯報做好，別給公司丟人。
她深吸一口氣，把PPT翻到第一頁，臉上重新掛上得體的微笑。
會議室的門被推開。
幾個穿著白大褂的醫生走進來，為首的是科室主任，后面跟著——
何為。
他在會議桌的另一側坐下，正好在她的斜對面。中間隔著投影儀和一堆資料。
他坐下的時候，視線掃過全場，最后落在她臉上。
停了不到一秒。
然后移開，拿起桌上的水杯，喝了一口。
許綏感覺自己的心跳又開始不爭氣了。
她低下頭，假裝在看電腦屏幕。可屏幕上的字一個也看不進去，滿腦子都是剛才走廊里他看她的那個眼神——平靜，溫淡，沒有任何波瀾。
像一潭深水。
和六年前一模一樣。
她忽然覺得有點可笑。
六年了。她變了那么多。從潯城到衡州，從大小姐到打工人，從張揚熱烈到收斂沉穩。她以為時間把她磨成了另一個人。
可在看到他的這一秒，她發現自己什么都沒變。
她還是那個站在天臺上，盯著他的眼睛，想從那潭深水里找出一點情緒的影子。
"人到齊了，"科室主任清了清嗓子，"開始吧。"
陳姐碰了碰許綏的胳膊，低聲："到你了。"
許綏抬起頭。
她對上何為的視線。
他正看著她，眼神平靜，像在看一個即將做匯報的乙方項目負責人。
許綏笑了笑。
她打開PPT，聲音清晰而平穩："各位主任好，我是許綏，今天由我來匯報本次智慧病房系統的建設方案……"
她的聲音在會議室里回蕩。
她沒有再看何為。
但她能感覺到，在她匯報的整個過程中，有一道視線，一直落在她身上。
不重。
卻讓她后背的汗毛，從頭到尾，沒有一根是放松的。