李恰陽迷迷糊糊地睜開眼，車廂里飄著淡淡的音樂，像一層薄霧蒙在耳邊。李文武從后視鏡里瞥見他醒了，嘴角一揚，調侃的勁兒就上來了：
“喲，你小子可以啊。初中成績還吊車尾呢，沒成想初三最后半年大爆發，居然考上了重點高中。雖說到了這兒還是吊車尾，但老爸已經很滿意了。“
話音剛落，他話鋒一轉，語氣里多了幾分試探的輕快：“哎，我說，你小子是不是因為那個小姑娘才開始用功的啊？“
副駕上的周清雅立刻“茲“了一聲，斜眼剜他：“你可真沒個正行！我就知道我兒子一定能行，他剛上初中我就說過，他準能考上一中。你看，這考上了吧！“她說著轉過身來，手一揮，“我今天就把話撂這兒了，我兒子高考，一定能考上京大！“
我慢悠悠地開口，聲音還帶著剛睡醒的沙啞：“媽，你可真能替我吹。考上一中就要了我老命了……我中考能考六百多分，努力頂多占一半，運氣也得占一半。再者說了，中考六百多分和高考六百多分，那根本不是一個量級的東西。“
周清雅理都沒理我這茬，只哼了一聲：“我就信我兒子。“
車拐過一個彎，南陵一中的校門在擋風玻璃前一點點放大。門樓高大而沉靜，門前幾棵老梧桐的葉子在風里沙沙地響，像是在低聲歡迎，又像是在冷眼旁觀，你來了啊，能待多久，就看你自己了。按學校規定，高一新生必須住校說是要歷練歷練學生，到了高二才能選走讀。門衛師傅探出頭來，隔著車窗給老爸指路，聲音洪亮而熟練，顯然是這些天說慣了的話。
老爸老媽幫我把行李搬上樓，在寢室里忙前忙后地鋪床、歸置東西。我獨自下了樓，去看分班表。
南陵一中有個傳統：高一的分班表都由各班班主任手寫，開學之前絕對保密，像一份等待揭曉的謎底。我的班級其實早就托凌清那小子幫我查過了，高一十班，他被分到了十六班。但今天我看榜單，主要目的不是確認自己的班級，而是找一個人的名字。
那個名字，是我初三那年從別的學校轉來的，是指引我拼了命考到這里的燈塔，也是藏在我心底的一束光。
**遷。
我還記得第一次見到她的那個早晨。那是個普通得不能再普通的清晨，我騎著自行車，踩著鈴聲的最后一聲響沖進校門，手忙腳亂地把車鎖好，火急火燎地往教學樓里跑。晨光從背后照過來，把我的影子拉得又長又慌，腳步在水泥地上敲出一串急促的聲響。就在即將沖進樓門的那一刻，我因為太著急，迎面撞上了一個人。
那一撞并不重，但足以讓我整個人僵在原地。
我剛要說“對不起“，抬起頭，正好對上了她的眼睛。那三個字硬生生被我咽了回去，嘴巴張著，像一條被猝不及防拎出水面的魚。然后，不聽使喚地，從我嘴里冒出了四個字，到現在想起來臉上還發燙，
“你好美啊。“
她聽完這四個字，什么也沒說，只是笑了一笑。那笑容很輕，像風拂過水面，一瞬就散了。然后她繞過我，走進了隔壁班的教室。等我緩過神來，她的身影早已從我的視線里消失，只剩走廊里一縷若有若無的香氣，和我的心跳聲在胸腔里擂鼓一樣地響。那時候我都快哭出來了，她不會把我當成**了吧？
那天回家之后，我在草稿紙上寫了整整一頁她的名字，寫完又覺得丟人，一張張撕掉，撕得粉碎，沖進馬桶。可第二天上課，手又自己動起來，在課本角落里寫下一個“趙“字，嚇得我趕緊用修正液涂掉。
我邊走邊想著這些舊事，嘴角不自覺地浮起一點笑意。就在這時，我忽然眼前一亮，
分班榜前，人群來來往往，那個熟悉的身影正靜靜地站在那里，也在看榜單。
我的心猛地提了一下，腳步不由自主地頓住。她還是那個樣子，微微歪著頭看墻上的名字，一縷碎發從耳后滑落下來。陽光像是認識她一樣，正好打在她發絲上，亮得晃眼。我剛想上前，腳已經邁出去半步，可就在腳尖即將落地的瞬間，又縮了回來。
心底那個聲音準時響起了，和以往一樣清晰：她又不認識你，你貿然上去打招呼，她會不會覺得奇怪？會不會覺得你唐突？會不會根本不記得你？
這個聲音，從初三那年第一次見到她、打聽到她的名字之后，就在我腦海里響了無數遍。每一次在走廊里與她擦肩而過，每一次在操場上遠遠看見她的背影，每一次想鼓起勇氣上前認識她一下，這個聲音都會準時出現，像一堵透明的墻，把我攔在原地。而我呢，每次都順水推舟，在心里對自己說：下一次，下一次我一定鼓起勇氣。
可我的下一次，還多嗎？
我愣神的時間里，她的身影已經從榜單前移開了。她轉身的動作很輕，衣角帶起一小陣風，轉眼就消失在了走廊盡頭的人流里。我站在原地，手微微握了握拳，松開，又握了握，最后只是深吸一口氣，緩步走到榜單跟前。
**遷，高一八班。
南陵一中高一年級的七班和八班是重點班，匯聚了整個南陵市學習最好的那一撮學生。果然，她一如既往地優秀。那三個字安靜地躺在榜單上，筆畫分明，墨跡未干，帶著手寫字特有的溫度和力道。像她這個人一樣，清清淡淡，卻讓人挪不開眼。
我在那里站了一會兒，然后轉身，去找我自己的班級，高一十班。
班主任姓劉名琦，三十多歲的模樣，身材微微發福，圓圓的臉上總是掛著親切和藹的笑容，像鄰家一位好脾氣的阿姨。她看見我進來，沖我招招手，聲音溫和又爽朗：“來，找到你的名字簽一下到。“
我簽好字，在教室里隨便找了個靠窗的位置坐下。教室漸漸熱鬧起來，新生們三三兩兩地落座，竊竊私語著，空氣里彌漫著一種既新鮮又拘謹的氣息。待到所有人到齊，劉琦清了清嗓子，開始了那場經典的高中新生入學“長篇大論“，從人身安全講到財產安全，從學習態度聊到人生理想，最后以展望未來收尾。她的聲音不急不緩，溫和中帶著點過來人的懇切，偶爾穿插幾句樸素的幽默，把底下昏昏欲睡的氣氛拽回來幾分。
長篇大論之后，便是每個學生的自我介紹環節。說實話，這個環節就像一面鏡子，能照出每個人性格的大致輪廓。有囁嚅著說完名字就匆匆**的，也有滔滔不絕收不住話頭的；有故作沉穩但句句透著想被關注的，也有真正自信從容侃侃而談的；當然，也有聲音發顫、手指在褲縫邊偷偷攥緊又松開的。
在一眾同學中，有一個人的自我介紹讓我印象極其深刻，甚至可以說，是不適感拉滿的深刻。
他叫劉哲，身高一米七出頭，膚色介于黃白黑之間，偏又透著一層微妙的紅，像是被什么東西從內里烘著。讓我記住他的倒不是長相，而是那股實在難以言喻的“裝“。起初還算正常：他昂著頭報了自己的名字，然后便開始用一種不急不緩、仿佛見慣了大場面的語調，介紹起自己家境如何優渥，父母是如何精心培養他的，說自己本來應該直接出國留學，回來繼承家業，但偏想“體驗體驗國內的高中生活“，便臨時取消了出國的計劃。接著話鋒一轉，說這次中考自己意外“失利“了，要不然早就進了重點班。講完這些，他竟話鋒再轉，開始大談特談國際形勢，從大洋彼岸的**波動到全球經濟走向，唾沫橫飛，下巴微微揚起，頗有一番居高臨下的姿態。
劉琦站在一旁，臉上的笑意漸漸僵了，終于實在聽不下去，便適時地、半開玩笑地打斷了他：“好了好了，這位劉哲同學介紹得很全面啊……“她抬手作勢看了一眼腕上的表，順勢把話頭一收，“我看時間也快到飯點了，還剩下最后一位同學，結束后咱們就解散。“
沒錯，最后那一個同學，就是我。
我站起身來，緩步走上講臺。底下幾十雙目光齊齊投過來，有些好奇，有些倦怠，有些只是漫無目的地注視著。我清了清嗓子，放緩聲音說道：“大家好，我叫李恰陽，今年十六歲。愛好是打羽毛球、畫畫、唱歌。希望以后大家多多關照，一起努力，一起加油。“
簡簡單單，說完我便回到了座位。坐下之后，心還在腔子里輕輕擂著。
劉琦拍了拍手，聲音再次響起：“好，今天下午開家長會，明天開始軍訓。希望未來的幾個月，大家能一起進步，互相扶持。“
散場后，我回到宿舍和父母碰了面。宿舍是四人間，條件比想象中好一些，寬敞明亮，窗外正對著幾棵不知名的老樹，枝葉在微風里輕輕搖晃。我正暗自欣慰，一轉頭，竟看見了劉哲，他也分到了這間宿舍。我在心里暗暗嘀咕了一句：我竟然和這小子一個屋。
另外兩位舍友也到了。一位叫王楊，胖乎乎的，一米七左右的個頭，皮膚微黑，笑起來憨厚靦然，兩只眼睛瞇成兩條縫，一看就是好脾氣的人。另一位叫厲凌海，個子高高的，身形清瘦，眉宇間透著一股利落的冷峻，進門之后只說了句“厲凌海“，就再沒開過口。我們簡單地打了招呼，便各自隨父母離開宿舍。
家長會如期而至，又在傍晚時分如期而散。教學樓里涌出的人流漸漸散去，父母叮囑的話還在耳邊回響，車燈的光柱在暮色中漸次亮起，然后一輛接一輛地駛出校門。我和父母道了別，目送他們的車子匯入晚高峰的洪流里，直到尾燈再也分辨不出。
然后，我一個人走到操場上，尋了塊地方坐下來。
晚風緩緩地吹過來，帶著初秋特有的溫涼。操場上零星有幾個跑步的人影，遠處教學樓里幾盞燈已經亮了起來，在天際殘余的暮色中顯得格外溫柔。風拂過臉頰，我閉上眼，腦海里竟不知怎么的，又浮現出那張清淺的笑臉來。
那個名字，那個在榜單前微微歪頭的輪廓，在腦海里愈發清晰。我甩甩頭，想把雜亂的思緒清一清，可那張臉反而更深地沉進了心底。
我仰頭看著頭頂漸漸亮起的星星，心想：高中，就這樣開始了啊。明天是軍訓，再往后，便是整整三年的漫長時光。那個名叫**遷的女孩，那個只見過幾面卻拼了命追隨而來的身影，會不會在哪一個轉彎的路口，再遇見一次？而下一次，我是不是能攢夠上前一步的勇氣，好讓自己的三年，不留遺憾呢。
晚風把幾片落葉吹到我腳邊，又帶走了。我站起來，拍拍身上的草屑。回宿舍原本有一條近路，穿過操場東邊那道小門，兩分鐘就到。可鬼使神差地，我繞了個遠，從教學樓后面那條梧桐路走。
路燈把梧桐的影子投在地上，碎成一地斑駁。我抬頭數著窗戶：二樓西側，從左邊數第七扇，那是八班的教室。窗戶黑著，還沒有人，但我知道，明天開始，有個名字會坐在那扇窗的第三排。
我站在樓下看了幾秒鐘，然后快步走開。風把梧桐葉吹下來一片，打著旋兒落在我腳邊，我撿起來捏在手里，一直帶回宿舍，夾進了那本還沒翻開過的新英語書里。
我也不知道自己為什么要留一片葉子。大概只是覺得，這個開學第一天，總得留下點什么。