和顧清顏確定關系的第一天，她就綁定了我的智能體脂秤。
每天早上，我的體脂率和各項身體數據都會自動傳到她的手機上。
只要體脂率超過百分之八，她就會冷著臉訓我：“陸焰，等你的體脂降到百分之八，把肌肉線條練到最完美，我們就結婚?！?br>為了這句話，我苛刻地控制飲食和高強度訓練了六年。
生日那天，我只吃了一小塊普通蛋糕，她就在共享健身軟件上標注：嚴重失控。
我終于把體脂率降到了百分之八，練出了她要求的寬肩窄腰。
可試定制西裝那天，顧清顏卻讓我在店里等了三個小時。
曾經的好友蘇辰發來照片，顧清顏正坐在高熱量的烤肉店里，替他挑掉盤子里的洋蔥。
“陸哥，剛回國，清顏說你在備婚控脂不能吃這些，我就沒叫你?！?br>那頓滿是油脂的夜宵，在軟件里被顧清顏標記成了“陪伴日”。
我點開體脂秤的歷史設置。
百分之八體脂率的目標，創建于六年前蘇辰出國那天。
目標備注欄里，還留著一行沒刪干凈的字。
阿辰身材最好的時候。
我盯著屏幕很久，**了綁定。
把高定西裝店的預約人，改成了蘇辰。
……
店員拿著平板回來時，腳步明顯慢了。
“陸先生，預約人已經改成蘇辰了?？蛇@套西裝是按您的極端倒三角尺寸剪裁的，他要是試穿，可能完全撐不起來。”
她看了眼我因為脫脂而顯得格外凌厲的下頜線，又把后半句話咽了回去。
試衣臺上的西裝挺括筆挺。
為了穿下它，我最后半個月每天只吃水煮雞胸肉，甚至在最后幾天斷水脫水，腰圍和肩寬終于達到了設計師要求的苛刻數字。
可直到今天我才知道，那也不是我的數字。
我點開西裝店的訂單。
領帶、袖扣、內襯，所有款式后面都寫著顧清顏的意見。
只有新郎本人，像一項可以替換的參數。
“他不試了?！?br>“主禮服退掉吧。”
店員愣了一下。
“定制款只能退百分之三十。現在取消，您至少要損失兩萬六?！?br>那筆錢是我為了婚禮攢了兩年的。
我指尖停在確認鍵上。
手機先震起來，顧清顏的名字覆蓋了退訂頁面。
“預約人怎么改了？”
她終于發現了。
我望著鏡子里穿著襯衫的自己，因為長期極低體脂，連手背上的青筋都根根分明。
“你什么時候來？”
電話那邊靜了一瞬，隨后傳來烤肉在鐵板上滋滋作響的聲音。
“我送阿辰回去就過去。你別因為一張照片亂改訂單，禮服不是讓你拿來賭氣的?！?br>“還有四十分鐘，店就關門了?！?br>“那改到周日。我陪你重新試，行了吧？”
這句承諾讓我按在確認鍵上的手松了松。
六年前，我第一次因為零碳水加高強度深蹲引發低血糖，直接在健身房暈倒。
顧清顏開車把我送到醫院，半路急得闖了紅燈，還回頭訓我，說以后我的每一頓健身餐和訓練計劃她都替我盯著。
那時候，她的掌控還像一張細密的安全網。
我曾真心相信，她比我更在意我的身體。
電話里，蘇辰**笑的聲音傳過來。
“清顏，我盤子里還有洋蔥?！?br>顧清顏應了一聲，話筒被捂住。
再開口時，她已經有些不耐煩。
“陸焰，周日我一定到。你先把預約改回來，晚上也別亂吃，我給你帶了水煮菜和干煎雞胸肉。”
屏幕上的退訂倒計時還剩二十秒。
“備注是你寫的嗎？”
她沒有立刻回答。
“六年前的東西，我哪記得那么清楚。你非要介意，我回去刪掉?！?br>她肯刪備注，肯重新陪我試禮服，聽起來已經讓了兩步。
可洋蔥被挑走后，蘇辰又在那邊問她要不要加一份五花肉。
顧清顏說：“你吃得完就點。”
她從沒對我說過這句話。
退訂倒計時歸零前，我按下確認。
兩萬六的損失提示彈出來，我沒有關。
店員替我拉開試衣簾。
我脫下那件西裝，交還給她。
“周日的預約也取消?！?br>我換回自己的運動服，導出了六年的體脂數據和飲食記錄。
系統生成了兩千一百九十頁文件，每一頁都有顧清顏的批注。
體脂波動零點二，需要增加有氧。
晚餐多吃了一口牛肉，意志薄弱。
哪怕多喝了一口運動飲料，次日熱量缺口也要拉大。
店員遞給我一塊糖，怕我低血糖。
我剝開糖紙，卻沒放進嘴里，只握在掌心，直到邊緣硌出紅痕。
離開西裝店前，我收到顧清顏的消息。
雞胸肉不要提前吃，回家先上秤。
我刪除了預約恢復申請，只留下那張兩萬六的退訂回執。