冰冷的機械音沒有任何預(yù)兆，穿透墻壁與云層，直接砸在每個人的腦海里。
警告！民俗規(guī)則游戲正式降臨現(xiàn)實。
全球各國隨機抽取一名天選者，強制送入民俗規(guī)則副本。通關(guān)者國運加身，失敗者——詭異降臨本國全境。
全程全球同步直播，無剪輯、無延遲。
不分語種，不分地域。課堂上粉筆半截掉地，工地上鐵錘砸空，寫字樓里鍵盤聲集體停滯。所有電子設(shè)備同時亮起，灰黑色的加載條緩緩?fù)七M。
三秒死寂后，整顆星球陷入海嘯般的恐慌。兩百多面國旗依次亮起，每亮一面，就有一道身影憑空消失，被無形的力量拽入未知的副本。
米國拉斯維加斯，剛拿下金腰帶的格斗冠軍正舉著獎杯致意，強光閃過，魁梧的身軀連同金腰帶一起消失。直播鏡頭追上時，他正攥緊拳頭，滿臉桀驁地掃視四周，渾身肌肉繃緊成石塊。
霓虹東京，坐擁百萬粉絲的規(guī)則怪談博主剛敲完專欄結(jié)尾，眼前一花就換了天地。他非但不慌，反而眼睛發(fā)亮，熟練摸出隨身筆記本——讀過上千本規(guī)則怪談，這就是送上門的成名機會。
華夏，南城出租屋。
林硯正對著電腦屏幕，指尖劃過掃描件上模糊的字跡。標(biāo)題欄寫著——《各地鄉(xiāng)俗異聞考辨：被后世篡改的禁忌條目》。桌上攤著七八本泛黃舊縣志，還有一冊邊角磨破的手抄本，煙灰缸里插滿煙蒂。
他花了三年跑遍十幾個偏僻村落，考證的就是一件事：很多流傳至今的"民俗禁忌"，根本不是古訓(xùn)，是后人出于祭祀、斂財甚至害人的目的，篡改出來的謊言。
就在他點開下一張掃描件的瞬間，冰冷的力量猛地攥住四肢百骸。天旋地轉(zhuǎn)，電腦屏幕的光碎成無數(shù)光斑，刺鼻的香燭味、燒紙味混著潮濕霉氣，一股腦鉆進鼻腔。
再次站穩(wěn)時，腳下是硌腳的碎石路。
灰蒙蒙的天空壓得極低，像浸了水的臟棉絮。成片的土坯房，屋檐下清一色掛著暗紅燈籠，紅得發(fā)沉，像浸透了干透的血。村口兩棵枯死的老槐樹，枝椏光禿禿伸向天空，上面密密麻麻纏滿褪色的紅布條，風(fēng)一吹就晃出細碎的影子。
村口石墩上釘著塊發(fā)黑的木牌，黑漆寫著五個大字：鄉(xiāng)祭村守則。
副本：鄉(xiāng)祭古村。
任務(wù)：存活七日，參與并完成鄉(xiāng)祭大典。
特別提示：守則不全為真。盲目遵守，同樣會死。
只有天選者才能看見的半透明文字懸浮在眼前。林硯掃了一眼，指尖輕輕摩挲袖口——這是他思考時的習(xí)慣。
全球直播間里，華夏區(qū)的彈幕已經(jīng)滾成了潮水。
"這就是咱們的天選者？看著怎么文文弱弱的？"
"完了啊！別人不是格斗冠軍就是特種兵，咱們抽了個坐辦公室的？"
"米國那個肌肉男看著就靠譜，咱們這局懸了！"
沒人知道，那行"守則不全為真"的提示，是只屬于天選者的秘密。
米國區(qū)的直播畫面里，格斗冠軍瞥了一眼村口的木牌，嗤笑一聲，滿臉不屑。
"什么**規(guī)則，在絕對力量面前，都是廢紙。"
他根本沒去讀那幾行字，邁開大步就往村子里闖。剛走兩步，巷子盡頭迎面走來一支送葬隊伍。
一行人全身上下裹著慘白的孝衣，腦袋深深垂著，看不到臉。腳步整齊劃一，踩在地上沒有一點聲音，像一群飄過來的紙人。
警告！遇見送葬隊伍，必須低頭避讓，不可抬頭直視。
紅色警告彈窗在格斗冠軍眼前炸開。他反而咧嘴一笑，非但不低頭，往前跨了一大步，抬眼死死盯住隊伍最前面的人。
"我倒要看看……"
話沒說完。
凄厲的慘叫猛地劃破寂靜。
直播畫面里，魁梧的壯漢以肉眼可見的速度干癟下去，皮膚、肌肉、骨骼在幾秒內(nèi)迅速消融，像被烈火吞噬的紙人，最后"噗"的一聲散成一地灰土。風(fēng)一吹，連灰都沒剩下。
米國天選者死亡。
鄉(xiāng)祭村部分詭異力量，已同步降臨米國本土。
全球所有直播間，瞬間死寂。
剛剛還在刷屏的彈幕憑空消失了。十幾秒后，才有人顫抖著打出一行字。
"……沒了？就這么沒了？"
"武力……根本沒用……"
冷汗順著無數(shù)人的后背往下淌。人們第一次意識到，這不是游戲，是真的會死人，而且會死得很慘。
霓虹區(qū)的博主嚇得一哆嗦，趕緊掏出筆，趴在木牌前一個字一個字地抄守則，筆尖都在抖。
"守規(guī)則……只要嚴格遵守規(guī)則，就一定能活……"他嘴里反復(fù)念叨著，像在給自己壯膽。
這是幾乎所有人的第一反應(yīng)：規(guī)則是保命符，只要一字不差照著做，就能撐到最后。
林硯站在老槐樹下，目光慢慢掃過木牌上的五條守則。
鄉(xiāng)祭村守則：
一、入夜之后，不要回應(yīng)屋后傳來的呼喚。
二、紅燈籠亮?xí)r，不可直視燈籠內(nèi)部。
三、遇見送葬隊伍，必須低頭避讓，不可抬頭。
四、村中人遞來的紅紙祭品，必須收下，不可拒絕。
五、七日之內(nèi)，必須參與鄉(xiāng)祭大典，不得缺席。
五條，字跡工整，力透木板。
他沒有掏筆，也沒有立刻背誦。視線從木牌移開，重新落回槐樹上那些密密麻麻的紅布條。往前走了兩步，他看清了——布條上用黑墨寫著一個個名字，字跡歪歪扭扭，有的已經(jīng)被雨水泡得模糊。
這些，都是曾經(jīng)死在這里的天選者。
風(fēng)穿過干枯的枝椏，發(fā)出嗚嗚的聲響，像無數(shù)人在低聲哭。
林硯指尖輕輕敲了敲樹干。
真正的鄉(xiāng)土村規(guī)，從來都是刻在族人骨子里，口口相傳，不會大張旗鼓釘在村口給外人看。寫得越明白、越工整的規(guī)則，反而越可能是專門寫給闖入者的。
有的是保護，有的……是陷阱。
就在這時，身后忽然傳來一陣細碎的腳步聲。
緊接著，一個陰惻惻的聲音，貼著他的后脖頸，輕輕響起。
"林硯……"
呼喚聲從屋后的方向傳來，又輕又軟，像熟人在打招呼。
林硯的腳步頓住了。
守則第一條：入夜之后，不要回應(yīng)屋后傳來的呼喚。
可現(xiàn)在，天光還亮著，離入夜還有很久。
他沒有回頭，垂在身側(cè)的手指微微蜷起。
第一條，就不對。