京城首富沈家千金的賞菊宴上。
大家在行飛花令，輸了的便要答一個極私密的問題。
我不過是個受邀來送新時興脂粉的商賈掌柜。
本不欲摻和，卻被沈小姐硬拉入局。
“姜掌柜，聽聞你這幾年在京中將‘云水閣’經營得風生水起，卻遲遲不肯招婿。”
“今日姐妹們都在，你且說句實話，你這輩子，可曾真正傾心過誰？”
有人掩唇輕笑，帶著幾分權貴人家對商賈的輕慢。
“咱們姜掌柜日日與算盤打交道，傾心的怕不是財神爺吧？”
滿園殘菊飄香，我忽然生出幾分破罐子破摔的倦意。
“我曾與京中最尊貴的鎮國侯府公子，定過終身。”
四周靜了一瞬，隨即爆發出哄笑。
只有謝家旁支的一位公子，從屏風后幽幽開口：
“所以，八年前在雁門關，將謝小侯爺拋棄在冰天雪地里的狠心女人，是你？”
1
眼前有些重影。
我努力穩住端著酒盞的手，抬眼看向面前公子：
“你怎么會知道？”
他面色復雜地看了我一眼：
“當年小侯爺被人拋下后，自暴自棄，在雪地里跪了一夜，險些廢了一雙腿。”
“此事，整個京城，恐怕無人不知。”
“對，就是他。”我喃喃道。
沈小姐倒吸一口涼氣，八卦之心頓起：
“謝小侯爺！那可是當年京城最驚才絕艷的人物，連長公主都夸過他舉世無雙。你們如何相識？他對你好嗎？你們既然私定終身，又為何沒有走到一起？”
“好，極好。”我邊說邊比劃，“他教我讀書寫字，護我不受市井欺凌。”
“多虧了他，我才能在這吃人的世道活下來。”
沈小姐嘖嘖稱奇，繼續追問：“那……他生得俊嗎？”
腦海里蹦出一張如霜雪般清冷、又如謫仙般絕塵的面容。
我點頭：“便是畫里的神仙，也不遑多讓。”
一見景辭終身誤，不見景辭誤終身。
沈小姐唏噓：“那般神仙人物，對你又好，你為何還要棄了他？”
我沉默了幾秒，苦笑：“不能算是我棄了他吧。”
“你們也知，侯府那樣的門第，如何能容得下一個賣脂粉的孤女？”
2
那已經是八年前的事了。
彼時我剛及笄，謝景辭說要帶我去江南看煙雨。
我們連南下的船票都看好了。
我卻在回家的弄**，被一頂四角垂著金線流蘇的軟轎攔住了去路。
轎簾掀開，露出鎮國侯夫人那張雍容華貴、卻冷如冰霜的臉。
“姜姑娘，我是景辭的母親。”
那是我第一次踏進鎮國侯府。
亭臺樓閣，雕梁畫棟，連池子里的錦鯉都比外頭的百姓活得金貴。
侯府的花廳里，還坐著一位衣著華麗的貴女。
侯夫人撥弄著護甲，漫不經心地給我介紹：
“那是相府的嫡女蘇映月，也是景辭未來的正妻。”
我怔在原地，渾身血液發涼。
侯夫人見我臉色蒼白，笑意漸深：
“景辭沒跟你提過？”
“哎呀，是早年便定下的娃娃親。”
“也是，這種事，他沒必要同你多言，倒是我唐突了。”
蘇映月淡淡掃我一眼，如同看路邊的一根雜草。
“聽聞是個市井里賣花粉的？路數清白么？”
侯夫人輕嗤：
“景辭不過是見她可憐，隨手施舍些恩惠罷了。”
“養在外面逗個趣兒可以，但若要進侯府的門，哪怕做個妾，她也是不夠格的。”
我不知道自己是怎么走出侯府的。
我回到那間謝景辭為我賃下的小院，開始收拾包袱。
江南去不成了。
我算著這些年他為我花的銀兩，寫下了一張欠條。
正當我拔下頭上他送的白玉簪時，門被猛地推開。
謝景辭喘著粗氣，雙眼猩紅地沖進來。
他一把奪過我手里的包袱，死死抱住我。
“阿穗，我不娶她！我只要你！”
他聲音哽咽，素來纖塵不染的錦袍上滿是泥污，背上還有鞭子抽打的血痕。
“我同母親大吵了一架，挨了家法。”
“阿穗，別走，你信我。”
我抱著他，心疼得無以復加。
我以為只要有愛，我們就能熬過去。
可我錯了。
侯夫人沒有再來找我，也從未針對我什么。
她竟狠心到直接斷了謝景辭的前程。
他本該入翰林，卻被一道折子，發配去了苦寒的雁門關，做個九品**小吏。
三個月后，蘇映月找到了我。
“姜穗，我很好奇，你真的愛他嗎？”
“他遠離了京城，沒人會把他當謫仙捧著了。”
“跌落凡塵的仙人，你還會想去看他嗎？”
我面容感激地點頭：“想的，蘇小姐，求您幫幫我。”
千里跋涉。
我在雁門關的城墻上再見沈景辭的時侯，幾乎不敢確信那是他。
那個曾經連衣角沾了灰都要換一套衣服的謝景辭。
此刻正穿著破舊的羊皮襖，和一群粗鄙的軍漢在泥濘中爭搶一捆御寒的干草。
他被馬蹄揚起的風沙迷了眼，狼狽地摔在雪地里。
我死死咬住嘴唇，眼淚決堤而下。
蘇映月在風中冷笑：
“看到了嗎？這就是你所謂的愛，給他帶來的災難。”
“你把他從九天之上拉進了泥潭。”
“再熬個三年五載，他就會變成一個徹頭徹尾的粗鄙莽夫。”
“姜穗，你還敢說，你真的愛他嗎？”
我看著他在雪地里佝僂的背影，心口痛得像被撕裂。
謝景辭，我愛你愛得很痛苦的時候，還能咬牙撐著。
可當我發現，你為了我也這般痛苦、這般狼狽時。
我撐不下去了。
3
賞菊宴散后，我婉拒了沈小姐派車相送的好意。
更深露重，我提著一盞孤燈，獨自走在青石板路上。
腦海里亂哄哄的。
那年從雁門關回來，我給他留了一封絕情信。
說我受不了苦，不愿等他了，隨后便搬離了原來的住處。
這八年，我拼了命地做生意，將云水閣開成了京城最大的脂粉鋪。
我以為我早就忘了。
可當別人提起他的名字，心口還是會泛起細密的疼。
“姜掌柜。”
一道低沉、微啞，卻透著徹骨寒意的聲音在前方響起。
我腳步一頓，整個人如墜冰窟。
深巷盡頭，一輛低調奢華的馬車停在陰影里。
車簾半卷，身披玄色大氅的男人斜倚在軟墊上。
他手里把玩著一枚白玉扳指。
目光穿透夜色，沉沉地落在我身上。
八年的歲月，褪去了他身上的青澀與孤傲。
如今的謝景辭，帶著一種久居上位的壓迫感和深不可測的城府。
我僵硬地屈膝，行了個商賈見權貴的標準大禮。
“民女姜穗，見過侯爺。”
他沒有叫起。
我便只能一直半蹲著，直到雙腿微微發顫。
良久，頭頂傳來一聲極輕的冷笑。
“姜掌柜如今好大的名氣，連鎮國侯府的門檻，都入不了你的眼了？”
我垂著頭，強裝鎮定：
“侯爺說笑了。”
“民女身份低微，不敢高攀。”
他忽然傾身，修長的手指捏住我的下巴，迫使我抬起頭。
指尖冰涼。
“不敢高攀？”他眼底翻涌著暗沉的情緒，聲音冷得像淬了冰。
“方才在沈家的水榭里，你四處逢人便說，你曾與本侯定過終身。”
“怎么，酒醒了，就不認賬了？”
4
我被迫迎上他的視線，呼吸微滯。
“那是……民女酒后失言，還請侯爺恕罪。”
謝景辭盯著我看了許久，忽然松開手。
從懷中掏出一塊帕子，慢條斯理地擦了擦剛才碰過我的手指。
這個動作，像一記無形的耳光，狠狠扇在我臉上。
“酒后失言。”他咀嚼著這四個字，隨即將帕子扔出窗外。
“姜穗，你還是一如既往的薄情寡義。”
我咬住下唇，嘗到了血腥味。
“既然侯爺覺得民女薄情，又何必在此攔路？”
“夜深了，民女還要回鋪子盤賬，告辭。”
我轉身欲走。
“站住。”
身后傳來他冷酷的聲音。
“云水閣這批送進宮里的貢品脂粉，聽說出了些岔子，惹得貴妃娘娘大發雷霆。姜掌柜，你覺得，你那間小小的鋪子，保得住你這條命嗎？”
我猛地回頭，不可置信地看著他。
進貢的脂粉我親自驗過，絕無可能出錯，除非……
“是你動的手腳？”
我聲音發顫。
謝景辭走下馬車，一步步將我逼退到冰冷的墻根。
他高大的身軀籠罩著我，帶來極強的壓迫感。
“是又如何？”
他低頭，溫熱的呼吸噴灑在我耳畔，說出的話卻字字誅心：
“你當年為了不陪我吃苦，走得那般決絕。”
“如今我重回云端，大權在握。”
“你覺得，我會讓你在京城過得這般逍遙自在？”
我閉上眼，眼淚順著眼角滑落。
“你到底想怎樣？”
他伸手，粗暴地抹去我的眼淚，眼眶卻比我還紅。
“明日，相府的蘇小姐便要與我大婚了。”
他死死盯著我，聲音沙啞得像是在滴血：
“姜穗，當年你嫌我狼狽棄我而去。”
“如今我掃平一切障礙，風光大娶他人。”
“我只問你一句——”
他猛地掐住我的腰，將我抵在墻上，眼神瘋狂而絕望：
“你現在，后悔了嗎？”
“只要你說一句后悔，我今夜……”
5
他的聲音發著顫，帶著孤注一擲的瘋狂。
冷風卷起地上的落葉，擦過我的裙擺。
我看著他近在咫尺的眉眼，看著他眼底那簇即將燎原的火光。
只要我點頭，他或許真的會抗旨逃婚，帶我遠走高飛。
可然后呢？
八年前雁門關的漫天風沙再次浮現在我眼前。
他會被奪去爵位，會被天下人恥笑，會再次跌入泥潭，甚至被皇權碾碎。
我深吸一口氣，將眼底的酸澀逼退。
我抬起手，一根一根，掰開他掐在我腰間的手指。
“侯爺說笑了。”
我看著他的眼睛，一字一句，平靜得像一潭死水：
“當年是我嫌貧愛富，受不得邊關的苦寒。”
“如今侯爺大婚，民女唯有祝福。”
“愿侯爺與蘇小姐，百年好合，早生貴子。”
謝景辭僵住了。
他眼底的光，像被驟雨澆滅的燭火。
一點點碎裂，黯淡，最后化為死灰。
“好，好一個百年好合，好得很吶。”
他退后兩步，發出一聲極其愴然的冷笑。
“姜穗，你當真是沒有心！”
他轉身拂袖而去，玄色大氅消失在無邊的夜色里。
我靠著冰冷的青磚墻，緩緩滑落在地。
我將臉埋在膝蓋里，死死咬住手背，不讓自己哭出聲。
第二日天剛蒙蒙亮，順天府的官差便包圍了云水閣。
“貢品有瑕，沖撞貴妃。”
“奉命查封云水閣，閑雜人等一律收押！”