2023年秋，北方邊城。
圖書館的暖氣還沒來。張夢把外套又裹緊了些，借閱臺后面的椅子吱呀響了一聲，像誰在咳嗽。他抬頭看了一眼墻上的掛鐘，四點二十七分，離閉館還有兩小時。
來還書的是個穿灰羽絨服的老頭，把兩本《穴位**大全》放在柜臺上，沖他點了點頭。張夢低頭掃碼，屏幕的光映在臉上，淡淡的，看不出什么表情。老頭說了句“天兒冷了”，他沒接話，把回執遞過去。
老頭走后，借閱區重新安靜下來。窗外梧桐葉掉得差不多了，風從舊玻璃窗的縫隙里鉆進來，帶著一股土腥味兒。這座城市入秋以后就是這樣，干冷，灰撲撲的，天空壓得很低，像在樓頂上蓋了一塊泡過水的毛氈。
張夢在系統里做了歸還登記，又拿起手邊的《地方志編目》，繼續核對架上編號。館里靜得能聽見日光燈管偶爾發出的電流聲。這種安靜他很熟悉，熟悉到有些依賴。在圖書館工作五年了，他喜歡這里。書不會多話，書架上的影子不會打量你，來借書的**多來去匆匆，沒有人會特別注意他。
手機在口袋里震了一下。
是房東老陳發來的微信：“小張，暖氣費這月底前交一下啊，一共兩千一百六，你抽空轉我。”
他回了個“好”，鎖了屏，繼續干活。這間老城區的出租屋他住了快三年。一室一廳，廚房在陽臺上，冬天陽臺窗戶漏風，晚上能聽見風從窗框縫隙里擠進來的聲音，像有人在屋頂很慢很慢地走路。
他習慣了。
五點半，天就暗了。圖書館的人走得差不多，張夢把二樓東側的燈關掉一半，只留借閱區頂上兩排日光燈。光線暗下來以后，書架之間的過道更深了，像一排排沉默的肋骨。
他在閉館前最后巡了一遍庫。三樓古籍室的門鎖好了，窗戶也關嚴了。走下樓梯時，腳步落在**石地面上，空洞而規律，一下，又一下。
回到一樓，他收拾東西。帆布包里裝著一本看了一半的《山海經注譯》、一包紙巾、半瓶礦泉水，還有一顆用紅繩穿著的銅扣。
張夢把銅扣拿出來，捏在掌心。
銅扣不大，邊緣磨得發亮，表面原本有些凹凸的花紋，被歲月和體溫磨得幾乎平了。紅繩換過很多次，這一根是前年找路邊編繩攤重新編的，顏色還算鮮亮。銅扣很輕，帶著一點微涼的觸感，但放在掌心一會兒就會熱起來。
他把它放進外套內兜，貼著左胸口的位置。
出了圖書館，風比想象中更硬。他把拉鏈拉到下巴，沿著解放路往東走。街邊鋪子零零星星亮起燈，電線桿上貼滿小廣告，路燈的光昏黃渾濁，像在地面上潑了一層舊茶湯。
巷子口，賣烤冷面的小推車還在。攤主是個五十多歲的女人，抬頭沖他笑了笑：“下班啦？”
張夢點了一下頭。
“老樣子？”
“嗯。”
他站在攤前等。女人手腳麻利地打蛋、翻面、刷醬，鐵板滋滋響。張夢往旁邊讓了讓，眼睛沒有焦點地落在遠處。風把烤冷面的熱氣吹散，香氣斷斷續續地飄過來。
“今天冷得邪乎。”女人把做好的烤冷面遞給他，“早點回吧。”
他接過，道了聲謝，轉身往巷子里走。
巷子不深，兩側是老舊的家屬樓，樓體紅磚泛黑，墻根爬著干枯的爬山虎。巷口的路燈壞了很久，路面凹坑里積著前幾天的雨水，映出一點模糊的天光。
張夢住在最里面那棟六層板樓的二樓西戶。摸黑走到單元門口，他沒用手機電筒，腳下的路太熟了。
鑰匙在鎖孔里轉了兩圈，門開了。
屋里比外面暖和不了多少，空氣中有股隔夜剩菜的味道。他把烤冷面放在茶幾上，脫了外套掛在門后，又把內兜里的銅扣拿出來，放在床頭柜上一個鋪著紙巾的小碟子里。
這是他每天回來的固定動作。脫下外套，取出銅扣，放在觸手可及的地方。
他坐在床邊發了會兒呆。窗外傳來誰家的電視機聲，斷斷續續。過了一會兒，他起身去廚房燒水，撕開方便面袋子，用烤冷面就著把晚飯對付了。
吃完收拾干凈，他坐到電腦桌前。
屏幕亮起，桌面上密密麻麻堆著文檔和圖片。最中間是一個名為“夢境記錄”的文件夾，點開以后，里面按年份和月份列著幾十個文本文件，最早的可以追溯到2012年。
這是他堅持了很多年的習慣。把每晚能記起的夢用文字記下來，哪怕只是些破碎的畫面、聲音、顏色。像在收集一堆無法拼合的碎塊，但至少，沒有讓它們散得太遠。
他打開最新一個文檔，光標在空白頁面上跳動。
屏幕的光把臉映得發青。眼角的疲憊在鏡片后面顯出來。他對著電腦久了會發酸，平時不戴眼鏡。
他想了一會兒，打下一行字：
“2023年11月3日。夢到了海。紫色的海。我在往下掉。”
然后停下來，盯著那行字。
紫色的海。
這個畫面他夢到過很多次。每次都不太一樣，有時從極高的地方俯瞰，海面像一塊巨大的紫黑色琉璃；有時沉在海里，四面八方都是濃稠的、窒息般的紫色，身體不受控制地下墜。但每一次都是同一個感覺——冷。不是皮膚上的冷，是從骨頭縫往外滲的寒，像被什么極古老的東西裹住了一樣。
他搖了搖頭，沒繼續寫。拿起手機刷了會兒短視頻，音量開到最小。屏幕里的笑聲不太真實，和這個房間的安靜格格不入。
九點多，他開始犯困。
洗漱后關了燈，躺進被窩。銅扣就在床頭柜上，離腦袋不到一臂的距離。
窗外的風聲更大了，像有人在遠處拉一把走了調的胡琴。他閉上眼睛，聽著那聲音，意識慢慢滑進某種黏稠的黑暗里。
夢里很冷。
他站在一片荒地里，腳下是灰白色的碎石，四周沒有樹，沒有草，沒有路。天空是暗紫色的，像一塊半透明的腐肉懸在頭頂。遠處有什么聲音在響，很低沉的嗡鳴，從地底傳來。
他低頭看自己的手，手指很細，很小。是一雙孩子的手。
身邊有人。
他轉頭，看見一個女孩站在他身前，背對著他，扎著兩根辮子，穿一件紅色小棉襖。那紅色在灰白天地間格外刺眼，像剛滴下去的一滴血。
女孩的肩膀在抖，很輕微地抖。
她伸出雙臂，擋在他前面。對面是什么，他看不清。那里只有一團黑色的霧，濃得像墨汁，正在慢慢逼近。
他聽到女孩在說什么，聲音被風撕碎，只剩幾個字：“……別怕……”
然后那團黑霧突然撲過來，像一張巨大無比的嘴，從女孩肩膀上咬了下去。
女孩身體猛地一顫，卻沒有倒。她的腿在抖，腳在碎石里陷進去一點，但她沒有移開。她死死站著，像一根釘在風里的木樁。
他想喊，喉嚨像被人扼住，一點聲音都發不出來。
他伸出去的手被風推回來，身體輕得像張紙。他拼命想抓住姐姐的衣角，但指尖只觸到那件紅棉襖的邊兒，滑得像水。
然后紅色消失了。
一切消失了。
張夢猛地睜開眼。
天花板在黑暗中灰蒙蒙的。風還在刮，窗戶發出輕微的咯噔聲。他大口喘氣，胸口像壓了塊石頭。這個夢做過很多次，每次醒來都一樣——胸悶，嗓子發緊，后頸全濕。
他伸手打開床頭燈，坐起來，靠著床頭發了很長時間的呆。
夢里那件紅棉襖的觸感還留在指尖上，很滑，像一種動物臨死前的絨毛。
他偏過頭，看向床頭柜上的銅扣。
它安靜地躺在紙巾上，在昏黃的燈光下泛著一點暗暗的光澤。
張夢把銅扣拿起來，放在左手心，右手慢慢蓋上去。這是他這些年的習慣，每次從那種夢里醒來，就要把這顆銅扣握在手里暖著。
暖著，就像姐姐還在。
暖了一會兒，他忽然覺得有點不對勁。
銅扣在發燙。
不是被掌心暖熱的那種溫度。是燙。像在火邊烤過一樣，熱得有些灼手。他下意識地松了松手指，那種燙意卻沒有消，反而沿著掌心往手腕上爬，像一條極細的火線，鉆進皮膚下面。
他低頭看。
銅扣還是那顆銅扣，安安靜靜躺在掌心。但邊緣那些被磨平的花紋，在燈光下忽然顯出一種極淡的金紅色，像燒著的炭從灰燼里透出的光。
只是一瞬間。下一秒，溫度和顏色同時褪去，銅扣重新變得冰涼，像什么都沒有發生過。
張夢愣在那里，手懸在半空。
窗外的風突然停了。整棟樓陷進一片死寂，連冰箱的嗡嗡聲都消失了。
然后他聽見一個聲音。
極輕極遠，從窗外的某個方向傳來，像是風穿過什么極細的縫隙，又像一個小女孩在很遠很遠的地方，喊了一聲——
“弟弟。”