民政局門口，我指間的煙燃到了盡頭，燙得我一哆嗦。
還有十分鐘，我和華箏，這對在外人眼中恩愛到能寫進教科書的夫妻，就將徹底分道揚*。
手機像催命符一樣震動起來，屏幕上是那串我刻意沒有儲存、卻早已爛熟于心的號碼。
我劃開接聽，聲音里不帶一絲溫度。
“華箏，如果你想說我們之間還有可能，我勸你把話咽回去。離婚冷靜期的最后一天，我不想再聽任何一句廢話。”
電話那頭，是死一般的沉寂。
隨即，她那永遠清冷、永遠運籌帷幄的聲音，極其平靜地，在我耳邊投下了一枚***。
“喻景行，我懷孕了。”
“現在，你有兩個選擇。”
“一，離婚取消?！?br>“二，離婚。但孩子出生前，你必須二十四小時貼身照顧我。”
“喻景行先生，”她的聲音恢復了那種不帶一絲情感的冰冷，
“我代表華氏集團，正式邀請你，成為集團旗下高端餐飲線的首席執行官。”
我皺起了眉，想都沒想就要拒絕。
“同時，”
她打斷了我，抬起那張美得令人窒息的臉，目光灼灼地看著我，一字一句地補充道，
“我也邀請你，成為我的丈夫?！?br>那還是三年前，我的名字前綴，不是“華箏的丈夫”，而是“主廚”。
那時候，我叫喻景行，在美食圈里，這個名字比任何一張米其林星級證書都好用。
我開了一家私房菜館，叫“聞香小筑”，藏在南城一條爬滿青苔的巷子深處。
沒菜單，不接散客，一天只款待一桌有緣人。
想吃我的菜？可以，提前三個月發郵件，寫下你的故事，我憑感覺決定接不接待。
就是這么狂。
但上至商界巨擘，下至文人墨客，依舊對我趨之若鶩。
華箏就是在那時候，走進了我的世界。
她是我所有客人里，最沉默，也最執著的一個。
每周三的晚上七點，她會雷打不動地出現，永遠是那個靠窗的位置。
她從不與我交談，也從不評價菜品的好壞。
她只是極其專注、極其優雅地，將我為她準備的每一道菜，一絲不茍地送入口中，細細品味，然后咽下。
那是一種近乎于虔誠的姿態，仿佛她吃的不是食物，而是某種藝術品。
我被這個謎一樣的女人勾起了前所未有的勝負欲。
我開始變著法地為她設計菜品。
從繁復的法式大餐，到清雅的江南小點；從炙熱的川湘風味，到內斂的潮汕本味。
我把我畢生的技藝和巧思，都傾注在了為她準備的餐盤里。
我就是想看看，到底什么樣的味道，能讓她那張永遠清冷的臉上，泛起一絲波瀾。
終于，在一個初雪的夜晚，我為她呈上了一道極其簡單的“開水白菜”。
湯清澈見底，如水一般，只有幾片白菜心靜靜地躺在碗底，宛如一幅水墨畫。
當她喝下第一口湯時，我看到，她握著湯匙的手，極其細微地，顫抖了一下。
她的眼眶，以肉眼可見的速度，微微泛紅。
那是我第一次，在她臉上看到除平靜之外的情緒。
那天晚上，她沒有像往常一樣直接離開。
她站在落滿雪的院子里，看著我，極其認真地問：“這道湯，為什么會有家的味道？”
我看著她被凍得微微發紅的鼻尖，鬼使神差地笑了。
“因為我把你當成家人，才舍得用吊了八個小時的**雞清湯，只為給你煮幾片白菜心?！?br>她愣住了，那雙清冷如寒星的眸子里，映著漫天飛雪和我的倒影。
良久，她極其極其輕微地，勾了一下嘴角。
那個笑容，像雪地里悄然綻放的一株寒梅，瞬間擊中了我的心臟。
“喻景行，”她說，“我記住你了。”
我以為，這會是一段浪漫故事的開始。
我沒想到，那其實是一場精心策劃的“**”預告。
第二天，巷子口史無前例地堵了車，一排黑色的賓利，氣勢洶洶地停在了我古樸的門前。
一群穿著高定西裝的精英男女，簇擁著一個女人走了進來。
為首的，正是華箏。
她脫下了便裝，換上了一身剪裁利落的白色西裝，長發高高挽起，露出了光潔的額頭和天鵝般優美的脖頸。
她不再是那個沉默的食客，而是那個在財經雜志封面上，殺伐決斷、執掌百億商業帝國的冰山女王。
她將一份厚得像字典一樣的合同，推到了我的面前。