災(zāi)后六十年春天依舊帶著洗不掉的寒意，落星堡扼守通向山谷的唯一通道，其山下那道廣闊幽靜的山谷云霧繚繞，沉睡著一頭可怖的母巢，上萬喪尸蟄伏在黑暗之中。
落星堡城墻外數(shù)百米，便是連片的牲畜棚與干草堆場，越冬羊群全部在此，羊圈里不時傳出幾聲綿軟咩叫，草料混著淡淡的羊膻氣，是這片死寂末世里難得的煙火氣。
十歲的陳望站在人群最前，手里握著一根剝?nèi)テさ墓饣毮緱U，儼然一副孩子王的模樣。
“聽好了！”
陳望胳膊一揮，嗓音清亮，眼神卻比尋常孩童多了幾分沉斂：“我們玩喪尸襲營！我當守堡隊長，你們守防線！”
一眾半大孩子立刻散開，有的貓腰躲在干草垛后，有的扒著羊圈木柵欄探頭張望，手里攥著碎樹枝、土塊，權(quán)當兵器。腳下塵土飛揚，嬉鬧叫嚷聲此起彼伏，吵得圈里的山羊不停挪步、焦躁打轉(zhuǎn)。
孩子們口中的游戲，根源便是山谷之中的噩夢。堡壘的戰(zhàn)兵日復(fù)一日駐守警戒，只要母巢之中的兇尸大舉出動，這片牲畜棚，會是最先陷落的地方。可少年心性，死亡還只是一個模糊的名詞。
“敵襲！”
陳望低喝一聲，舉著木桿猛地沖出。
孩子們瞬間四散跑動，追逃躲閃，木桿對打噼啪作響。一個小個子跑得慢了，被陳望木桿輕輕點中后背，立刻夸張捂著肩膀倒地，滾在干草碎土里。
“陣亡，退到防線后方！”
陳望板著臉下令，眉眼間是少年人獨有的肆意利落，舉手投足，隱隱有**章法。
不服輸?shù)暮⒆优榔饋磉€要纏斗，陳望身形輕閃，側(cè)身避開，單手虛按對方肩頭穩(wěn)穩(wěn)擋回。棚外孩童瘋跑嬉鬧，枯枝亂草被踏得狼藉一片，幾只山羊扒著圍欄，靜靜望著這群不知亂世沉重的孩子。
喧鬧之間，一道沉穩(wěn)身影從棚內(nèi)走出。
陳父提著空木桶，圍裙上沾著草屑與泥點，默默擦干凈雙手，走到陳望面前站定。風掀起他衣角，帶著牧場常年風霜的粗礪。
“明天十歲分流**，有把握？”
一句話，瞬間打散了陳望身上所有的少年意氣。
他垂下手，木桿垂在身側(cè)，所有力氣驟然抽空。
“沒把握。”他低頭小聲道。
父親沉默片刻，聲音平淡：“上課都在做什么？”
“聽課。”
“聽課會考沒把握？”
陳望啞口無言，蹲下身，拿木桿一下下戳著腳邊的螞蟻窩，戳出一個淺淺土坑。黑土干燥，一如他此刻空蕩蕩的心。
良久，他悶聲吐出一句：
“我也沒人管。”
父親手中木桶驟然一頓。
風從遠處荒原漫來，吹得圍裙下擺起伏不止。棚里山羊輕輕磨牙，遠處落星堡高聳城墻立在天地盡頭，城頭旗幟獵獵翻飛，隔著茫茫原野，聽不見半點聲響。
整片世界安靜得讓人發(fā)慌。
父親蹲下身，隔著半步距離，聲音壓得很低，帶著風霜壓出來的疲憊：
“**要是還在，就好了。”
陳望始終沒有抬頭，木桿依舊一下下戳著土坑。
“我不記得她長什么樣。”
父親沒有接話。
短暫沉默后，他站起身，拎著木桶轉(zhuǎn)身回棚，走了兩步，頭也不回叮囑一句：
“明天好好考，別亂想。”
“嗯。”
翌日，學堂中庭。
十歲分流考核，是落星堡每一個孩子命運的第一道分水嶺。
考過，留主城讀書，學**、學軍械、入工坊、入政務(wù)堂，做堡壘的骨干。
考不過，打回資源點，放牧、耕作、打雜，一輩子困在外沿荒場，與草木風沙為伴。
監(jiān)考教員站在臺前宣講規(guī)矩，字字句句關(guān)乎前程命運，陳望卻一句也沒聽進心里。
試卷發(fā)下，密密麻麻的字跡鋪在眼前，于他而言形同天書。
他指尖攥筆攥得指節(jié)發(fā)白，坐立難安，不停抓耳撓腮，耳根搓得通紅。身旁同學筆尖沙沙不停，卷面密密麻麻，唯有他兩眼發(fā)空，心里一片慌亂。
悔意如細蟻啃噬心口。
課堂之上，教員講授堡壘律法、災(zāi)前文史、算術(shù)推演，他總覺得枯燥乏味。別人埋頭苦讀、默寫筆記，他的心早已飛出高墻，飄向城外荒原。
他想看山林、看曠野、看真正的廝殺，幻想自己提刀上陣，清剿兇尸、守護防線。
他以為日子很長，以為未來總有機會。
直到此刻他才明白，落星堡從不給少年僥幸。
整張試卷，會答的寥寥無幾。
其余題目，他只能胡亂勾選、潦草填涂，筆尖慌亂蹭得卷面墨痕狼藉。冰涼的筆桿死死攥在掌心，心底寒意一點點蔓延上來。
母親早逝，父親平時守在遙遠的高山牧場，只有冬季轉(zhuǎn)場才回主城。
父親所有期盼，全都壓在這場**上。
他最害怕的，就是看見父親眼底落空的神色。
“當啷”
收卷銅鈴驟然響徹中庭。
陳望遞出皺巴巴的試卷，手心滿是冷汗。走出學堂，初春寒風迎面撲來，吹得他渾身發(fā)冷，腳步虛浮飄搖。
等待放榜的幾日，每一秒都是煎熬。
放榜之日，冷風不息。
學堂外墻的大紅榜單前，擠滿了忐忑不安的孩童與家長。紅底黑字，清清楚楚分割出兩種人生。
有人榜上有名，狂喜奔跳；有人名落孫山，面色慘白，低頭沉默。
喧鬧人聲此起彼伏，歡喜與絕望交織在短短的一面墻下。
陳望被人群擠得踉蹌踉蹌，勉強撐住身前人才站穩(wěn)。他踮起腳尖，穿過層層人頭，目光急切地在榜單上搜尋。
等大半人群散去，他才終于擠到墻前。
榜單清晰分成兩欄：
主城留讀、資源點安置。
一條紅線，隔開天堂與塵土。
落星堡鐵律冰冷無情：
十歲考核定根基。無學籍者，不得入工坊、不得接觸堡壘核心學識，只能隨父輩勞作終生。
“找著沒？”
同班的劉小年拍了拍他肩膀，臉色暗淡復(fù)雜。
陳望搖頭。
劉小年朝榜單最底端努了努嘴，聲音干澀：“我在倒數(shù)第三，資源點安置，沒夠留城線。不甘心，也沒用。”
說完，他指尖一指末尾：“喏，你的名字，倒數(shù)第二個。陳望，資源點安置。”
轟的一聲。
陳望渾身一僵，目光死死釘在那行黑字上。
短短六個字，宣判了他十歲的結(jié)局。
“我爹在東門等我。”陳望低聲道。
“一起走。”
兩個剛剛落敗的少年，并肩退出喧鬧人群。身后隱約傳來細碎哭聲、寬慰聲、歡笑聲。
一張紅榜，分出云泥之別。
主城東門，穿城而過的春風凜冽刺骨。
城門下擠滿背著行囊的落敗孩童與家長，即將分批送往各個資源點、牧場、農(nóng)場。
陳望遠遠看見枯樹下的父親。
粗布短襖洗得發(fā)白，肩頭挎著兩個沉甸甸布包，安靜立在風里，沉默得像一塊常年風吹日曬的磐石。
看見兩人走近，陳父平靜開口：“考得如何？”
陳望垂頭盯著坑洼石板路，喉嚨發(fā)堵，一句話也說不出來。
劉小年主動上前回話：“叔，我倆都落榜了，資源點安置。”
旁邊小年父親掐滅旱煙，長嘆一聲：“也正常，能留在主城的本來就沒多少人。”
陳望抿緊嘴唇，早已做好被責備、被失望的準備。愧疚沉甸甸壓滿胸口，連呼吸都發(fā)悶。
可父親沒有半分苛責。
他伸手接過陳望肩上小小的布包，疊在自己早已負重的肩頭，語氣平穩(wěn)無波：
“那就跟我回牧場，今天起，趕羊、巡邊、做事。”
簡單一句話，壓下所有委屈，也壓下少年所有年少幻想。
陳望鼻尖猛地一酸，死死低頭，壓住泛紅的眼眶，小聲問：
“爹，資源點安置……是不是這輩子，只能放羊干活了？”
父親腳步未停，穿過城門洞，走向茫茫荒原。
風聲浩蕩，他聲音不高，卻字字沉穩(wěn)，穿透風霧：
“不全是。”
“要放牧，要巡獵，要守哨。如果運氣好，覺醒了天賦，還可以回主城當戰(zhàn)兵。不過你也不要抱太大希望，十個人里也未必有一個能覺醒天賦。”
“留在主城的人，幫我們擋住山谷喪尸。我們在牧場雖然又苦又累，多數(shù)情況下沒有什么危險，最多就是面對零星幾個異獸，一兩只游蕩過來的喪尸。”
前路風荒草寂，茫茫曠野盡頭，隱隱藏著無聲蟄伏的黑暗。
十歲的陳望站在城門之下，第一次懵懂知曉：
他的人生，從這一刻起，
不再是孩童嬉鬧的假廝殺。
而是末日荒原，真正的求生。