陸遠從公交車上下來時，正是下午最熱的時候。太陽把柏油路面烤得發軟，走兩步，鞋底就陷下去一截。他拎著那個灰綠色的帆布包，站在紅星小學門口，抬頭看了看校門上的字——紅色的，漆皮掉了大半，但還能認出來。
門衛室的窗戶開了一條縫，一只電子風扇嗡嗡轉著。里面坐著一個穿舊保安服的老頭，領口松開兩顆扣子，手里拿一張報紙，歪著頭從鏡片上方看他。
“找誰？”
“報到。”陸遠從帆布包里抽出一張皺巴巴的調令，遞進去，“新來的門衛。”
老頭接過那張薄紙，湊到眼前看了看，又抬頭上下打量他。“陸遠？”
“嗯。”
“個子挺高，我還以為學校來了個體育老師。”老頭把調令還給他，“我姓陳，你叫我老陳就行。門衛加保安，兩個人輪班。你住哪兒？”
“學校那邊安排了宿舍。”
“在操場邊的器材間旁邊——條件一般，能住。”老陳推開門，把一串鑰匙從掛鉤上摘下來，“大門鑰匙、器材室鑰匙、會議室鑰匙。會議室基本不開，別弄丟了就行。我月底退休，你來了正好**。”
陸遠接過鑰匙。鑰匙圈上拴著一塊紅色塑料牌，上面印著“紅星小學”。
他把帆布包放在墻根，走到窗前往外看。隔著一條水泥路就是操場。說是操場，其實是一塊被踩得光禿禿的土場。兩頭各立著一個鐵皮焊的球門，球門上的網爛了兩個大洞，像被什么東西咬過。
一群小孩跟著一個穿白T恤的年輕老師跑圈。碎步，伸胳膊，歪歪扭扭。年輕老師吹哨子：“快！快！最后三圈！跑不完的加練十次撲救！”
陸遠收回目光。
“那是校足球隊。”老陳端著搪瓷缸喝了一口，“王老師帶的，水平嘛，就當給小孩找個事干。這學期區里有個什么小學生足球聯賽，非要報名，說重在參與。”
陸遠沒接話。
“對了，”老陳扭過頭，“你以前干啥的？”
“打工的。”陸遠的目光落在操場邊——那群小孩跑完了，正圍在一起喝水。只有一個小小的影子還蹲在球門邊，低頭系鞋帶。
老陳沒追問，把考勤簿推過來：“你先熟悉熟悉，中午食堂開飯，我打兩份回來。記著，十二點過后食堂就不給打了。”
“嗯。”
老陳搖搖頭，夾著搪瓷缸往外走，嘴里嘟囔：“這年頭，門衛也得走調令了……”
門衛室安靜下來。電扇嗡嗡地轉，桌上的電話機落了一層灰。陸遠從帆布包里拿出一只沒有標簽的保溫杯，擰開，喝了一口水。水是溫的。他把杯子放回桌上，在椅子上坐了一會兒。
操場那邊傳來哨聲。他透過紗窗看過去。
白T恤的王老師站在球門前，腳下堆了一兜球。他面前站著一個瘦小的孩子，戴著一雙手套——一看就是超市里賣十來塊錢的仿皮手套，大了一號，手腕處用橡皮筋使勁勒住，勒出一道紅印。那孩子弓著腰，膝蓋微曲，眼睛死死盯著前方。
“來，大壯，射門！”王老師喊。
一個穿七號球衣的胖男孩跑起來，一腳抽射。球又沖又偏，瘦小孩往前撲了一下，沒夠到，球砸在右門柱內側，彈進網里。
“哎呀！”大壯喊，“差一點！差點就撲到了！”
瘦小孩從地上爬起來，拍掉膝蓋上的土，走進球門去撿球。彎腰的時候，那副太寬的手套從他手上滑了下來。他重新套回去，使勁拽了拽，又站回門線。
“再來！”王老師喊。
第二個球。大壯發力更狠，球帶著旋轉直奔近角。瘦小孩往左橫移一步，腳下的鞋在松土地上打了個滑，身體斜著倒下去，球從腋下滾了過去。
幾個孩子笑起來。
“周小北！你守著門就跟沒守一樣！”
大壯也笑了，轉身拎起水壺灌了一口。笑聲斷斷續續，散在悶熱的風里。
周小北站起來，沒說話。他把球撿起來，放進王老師的球兜里，又回到門線上。
王老師低頭看了他一眼。想說點什么，最后只是把哨子塞回嘴里：“再來！”
陸遠移開視線，端起保溫杯，喝了一口水。
那孩子的手套太大了。皮面太滑，撲救的時候根本抓不住球。而且他站位太靠前，重心太高，撲球時手伸得太直，不知道用身體去兜球。每個動作都是錯的，但他每一個動作都拼了命在做。
陸遠放下保溫杯，擰上蓋子。
不關他的事。
下午放學早，四點出頭，校門口就熱鬧起來。孩子們像拉開閘門一樣涌出來，嘰嘰喳喳往兩邊散。
有七八個孩子留在操場踢球。書包往地上一丟，就當門柱。周小北也回來了。他沒湊到人堆里，一個人抱著球走到側邊的空場，對著沒有網的鐵皮球門。
他把球向上扔起來，然后撲過去接。可他扔的球不夠高，落下來時位置不對，他整個人撲出去，手肘磕在地上，球從手邊彈走。他爬起來，揉了揉胳膊，又撿起球，再扔，再撲。
門衛室門口，陸遠坐在臺階上，手里拿著一張報紙，但眼睛沒落在報紙上。
那個孩子重復了十幾次，動作幾乎是同樣的結果——手型不對，觸球點不對，落地時膝蓋先著地。再這么練下去，不用三天，兩條胳膊就得磨破皮。
大壯不知什么時候又冒了出來，手里捏著一根冰棍，踢著球走近。
“周小北，你還在練啊？”大壯咬掉一口冰棍，“又沒人找你守門，練了也白練。”
周小北抱球，沒吭聲。大壯被他盯得有點沒意思，把冰棍棍子一扔，腳背一抬，把球踢出去老遠：“反正你也接不住球，回家寫作業吧！”
他轉身走了。
周小北站在原地，看著他踢遠的球，嘴唇動了動，沒發出聲音。
陸遠把報紙折起來，放在膝蓋上。
周小北跑過去把球追回來，又練。這一次，他把球往高處扔，跑了兩步，騰空撲出去——球的弧線歪了，他沒接住，整個人摔在地上，側肋磕到球門鐵桿，悶哼了一聲。他捂了一下腰，又站起來。
陸遠的手指在報紙邊緣停了一下。
球從他手里滑脫，滾過水泥路，滾到門衛室門口。周小北小跑過來撿球，一抬頭，看到陸遠坐在臺階上，默默地看著他。小孩的臉有點紅，膝蓋上蹭破了一塊皮。
陸遠彎腰撿起球，遞過去。
“謝謝叔叔。”周小北接過球，轉身要走。
“手套太大了。”
周小北停住腳，回身看他。陸遠的聲音不大：“虎口那里捏不住。太大，握不住球。”
“我媽買的，”周小北低頭看了看手套，“她說買大一號，明年還能戴。”
“明年是明年。”陸遠站起來，拍了拍褲子上的灰，“用膠帶把后面多出來的地方纏緊，綁死。”
周小北眨了兩下眼，然后重重點頭：“嗯！”轉身跑回球門邊。
他把手套脫下來，翻來覆去看了兩遍，又套上去，用手使勁攥了攥拳頭。橡皮筋勒得更緊了，手指勉強伸到頭。他活動了兩下手指，抬頭朝門衛室那邊笑了一下。
陸遠沒有回應，轉身進了門衛室，把門關上。
操場邊，周小北一個人對著空球門，又練了起來。
傍晚六點，太陽還沒落透，天邊掛著一條橘紅色的云。王老師抱著一筐足球，從操場邊走過來。門衛室門口堆著幾個快遞紙箱，他彎下腰去翻，正好陸遠從窗邊側過臉。兩個人隔著紗窗對上了目光。
王老師愣住。他看了看陸遠的臉，又看了看，手里的快遞盒子滑了一下，差點掉下去。
“你——”王老師湊近窗玻璃，瞇起眼睛，“你是陸遠？**隊那個……守門員？”
陸遠手里的杯子停了。
“不是。”他說。
“你就是！”王老師的聲音一下子變了調，“大學時候我熬夜看你比賽！對**那場，最后十分鐘你撲了個點球！你有個習慣，撲球前要把手套在褲腿上擦一下——”
陸遠低下頭，看了一眼自己的右手。那個習慣他改不掉的。二十年的習慣了，改不掉。
“你認錯了。”他說。
“不可能認錯。”王老師的聲音低下來，帶著一絲小心，“你那雙眼睛……我記得。”
門衛室里安靜了幾秒。電扇嗡嗡地轉，像在替誰遮掩什么。
陸遠把杯子放回桌上，從桌下拿出一個快遞盒子，放在窗臺上：“你的件。”
王老師站著沒動。半晌，他接過那個盒子，垂著眼，聲音低低的：“你……”他張了張嘴，想問“你怎么會在這里”，但話到嘴邊，又覺得太重，咽了回去。“我是這里體育老師，兼著帶校隊。”他說，“那個小孩是周小北，五年級的。”
“我知道。”陸遠說，“門衛。”
王老師抱著快遞走了。走幾步，回一下頭。
學校里安靜下來。傍晚的風穿過楊樹葉子，嘩啦嘩啦響。陸遠鎖好大門，按規定巡了一圈教學樓，確認每一間教室斷電、鎖門，然后回到門衛室。
燈亮起。白熾燈的光泛黃，照得墻角的水壺和搪瓷杯蒙了一層淡橙色。
他坐下來，把電扇開到最大，對著臉吹了很久。然后他從床底下拉出那個灰綠色的帆布包，拉鏈“嗤啦”一聲拉開。
包里是幾件疊好的舊衣服、一卷沒用的膠布、一本過期的列車時刻表，還有一只吃了一半的鐵皮盒。他把衣服掀起來，摸到包底，指尖碰到一個鼓囊囊的東西。
他拿出來。
一副深紅色的守門員手套。
手套很舊。手背上的膠粒磨掉了一層，虎口處綻開一道口子，用粗線縫過。針腳歪歪扭扭的，但很結實，縫它的人縫得很仔細。他把它平攤在膝蓋上，看了很久。燈光映在掌面上，顯出幾道深深淺淺的壓痕，那是被球無數次砸出來的。
他的拇指緩緩拂過虎口那道縫線，停了一會兒。
他把手套疊好，放回帆布包的底層，拉上拉鏈。
關了燈。
第二天早晨，天剛蒙蒙亮，一層薄霧貼著地面。
“咚、咚、咚。”有人敲窗戶。
陸遠睜開眼睛，坐起來。門衛室里還黑著，他披上外套走過去，“嘩啦”拉開窗簾。
薄霧沒散，窗戶玻璃上凝著一層水汽。透過水珠的間隙，他看到一個瘦小的身影站在臺階上，縮著脖子，穿一件洗得發白的校服外套，懷里抱著一只癟了一半的足球。他凍得吸了一下鼻子，鼻尖凍得發紅，但他站得很直。
看到陸遠的臉，周小北立刻向前走了一步，隔著玻璃，嘴唇動了動。
窗戶關著，聽不見聲音。但陸遠看出來了。他說：
“教教我。”
陸遠站在窗內，沉默了很久。
然后他推開窗。清冷的晨氣一下子涌進來，帶著泥土和青草的味道。
“幾點放學？”
“四點！——四點二十！”周小北一下子拔高了聲音，凍紅的臉忽然亮起來，“四點二十放學！”
“放學再來。”
周小北用力點了一下頭，轉身就跑。跑了幾步，又跑回來，朝他鞠了一躬。然后抱著那只癟了一半的足球，跑進了霧里。
陸遠站在窗邊，看著那個影子消失在路燈盡處。晨風從窗口灌進來，涼颼颼的。
他轉過身，走到床邊，拉開帆布包的拉鏈，從最底層，把那副深紅色的舊手套拿了出來。
放在桌上。
他試了試戴上去的動作。舊手套的掌面貼住他的掌紋，膠粒磨平了，握不住球，但那種熟悉感像是從骨頭里長出來的。
水壺鳴起來，窗外傳來第一遍上課鈴。陸遠摘下手套，疊好，放進外套口袋里，然后去開校門。