二十六歲生辰這日，沈令儀的案上沒有賀禮，只有孟氏午后要服的藥、裴知遠夜讀要吃的點心，以及裴玉容催了三日的繡樣。
青枝好不容易在藥匣與繡樣間騰出巴掌大一塊地方，把壽面放下：“姑娘，趁熱吃。”
青瓷碗里臥著一根長面，上頭點了紅亮的香油。青枝怕她又拿忙字搪塞，連筷子也一并塞進她手里。
沈令儀捏著筷子，先朝門外看了一眼：“送去小廚房吧。”
“今日是您的生辰，吃碗面也要躲著嗎？”
“母親這兩日胃口不好，若聞見香油味，又要說府里不知節省。”
她說著把最末一包藥推回匣底，那包得等孟氏夜里咳醒再煎，早半個時辰，老人家便要鬧胃疼。
案上的繡樣也拖不得。裴玉容明日赴宴，嫌原先的海棠老氣，昨晚臨睡前還叫人來催，等她重新配色。
青枝把嘴邊的話咽了回去，只將面碗往她跟前推：“您都二十六了，滿府上下也就奴婢記得。再放，面可要坨了。”
沈令儀低頭夾起一小綹，熱氣撲到眼睫上。面還沒送進口中，府門外便響起一陣急促的馬蹄，緊跟著有人撞開院門，一路喊進壽安堂。
“老夫人，大喜！世子爺回來了，世子爺活著回來了！”
她手指一顫，面滑回碗里，筷子磕在碗沿上，脆響壓住了門房后半句喊聲。
湯水漫過沈令儀的手背，順著指尖滴在裙面上。她忘了躲，只扶住桌角，盯著那個跑得上氣不接下氣的門房：“你說誰？”
門房滿臉是汗，笑得牙都露了出來：“世子爺！小的親眼瞧見了，人已經到門外了！”
東次間傳來茶盞落地的動靜。孟氏連外衫都沒披好，扶著嬤嬤沖出來，一把抓住門房的胳膊：“硯兒？真是我的硯兒？”
“千真萬確，世子爺還穿著軍甲呢！”門房忙不迭地點頭。
孟氏眼淚滾了滿臉，推開擋在廊下的人便往前走。方才還要嬤嬤扶著下床，這會兒腳下快得誰也追不上。
“快，快去開中門！知遠呢，玉容呢，都叫出來！”
裴知遠已經從書房跑來，玉冠歪在發間，手里還攥著半頁書，到了門邊仍在問：“真是大哥？”
裴玉容跟在后頭，披帛拖過門檻。她沖過沈令儀身邊時，腕上那只赤金鐲重重撞了一下桌角，人卻連停都沒停：“我要親自去看，大哥真的回來了！”
一群人的腳步聲很快涌向前院，沒有一個人回頭。沈令儀還撐著桌角，粗糙的木紋硌進掌心，孟氏和弟妹已經跑遠了。
青枝忙拿帕子去擦她手上的湯水：“姑娘，燙著沒有？”
沈令儀這才松開桌角。湯已經不熱了，裙上的水痕卻慢慢洇開，壓住了原本素凈的云紋。
三年前，北境送來戰報，說裴硯死在亂軍里，尸骨無存。孟氏哭得昏過去，裴知遠砸了半間書房，裴玉容一連數日不肯出門。
衣冠冢里埋的是裴硯離京前換下的舊袍。沈令儀替他披麻守靈，孝衣袖口洗得發白，祭文寫禿了兩支筆。第一年冬祭遇上大雪，香燭熄了三次，她便跪在石階上點了三次。
他們成親不足兩月，他便領兵離京。到今日，整整七年。
青枝扶住她的手臂，掌心一片涼：“姑娘，咱們先回屋吧。外頭人多，真假還沒個準信。”
沈令儀把濕帕子折好，放回桌邊：“門房不會認錯侯府世子。”
她拈掉袖口沾著的面絲，將衣襟理平，又摸了摸鬢邊。母親留下的白玉簪還穩穩別著，她這才道：“我去看他。”
那個讓她等了四年、又守了三年衣冠冢的人，已經到了門外。是真是假，她得自己看。
從壽安堂到前院不過兩道月門。一個丫鬟端著新沏的春茶往前跑，險些撞上她，那茶是她今春親自替孟氏挑的。
沈令儀側身讓開，抬手替青枝理好跑亂的衣領，繼續往前走。她步子不快，青色裙角只在腳邊輕晃。
前院中門已經大開，門檻外擠滿了聞訊趕來的下人。孟氏站在最前頭，一邊抹淚，一邊踮腳朝長街上望。
沈令儀走到廊下時，裴硯正翻身下馬。
他比記憶里高大了許多，少年人的清俊已經被風沙磨去。玄甲上滿是塵土，眉骨旁多了一道短疤，落地時右肩僵了一瞬。
真的是他。
沈令儀停在廊下，手指緊緊扣住袖口。她想過裴硯也許會缺一條腿，也許記不得她的模樣。都不要緊，人活著回來，余下的事總能慢慢說。
她甚至想過，見面第一句話不問他為何失信，只問身上的傷還疼不疼。
裴硯卻沒有先上臺階，而是轉回馬車旁，掀開車簾，熟稔地扶出一名女子。她約莫二十七八歲，穿著利落的窄袖衣裙，鬢邊只簪一支銀釵。
女子踩著腳凳下車，他托住她的腰，等她站穩才松手。她順手替他壓平護腕，裴硯垂眼等她收手才轉身。沈令儀的目光在那只手上停了一瞬。
孟氏張著嘴，哭聲卡在喉嚨里。裴知遠收回了邁出去的腳，裴玉容緊緊攥住他的衣袖。
車簾又晃了一下，一個六七歲的男孩從里面探出頭。他眉骨生得高，鼻梁挺直，抿嘴時下巴略微繃緊，處處都能找到裴硯的影子。
沈令儀的目光落在那張小臉上，半晌沒有移開。裴硯離京七年，這孩子卻已經六歲了。
男孩腳上穿著一雙半舊的鹿皮靴，鞋口縫得不算齊整。他仰頭望著侯府門匾，想往前走，手指卻仍勾著裴硯的甲片。
他踩著腳凳跳下來，才落地便撲過去，抱住裴硯的腿：“爹爹，安兒也到家了嗎？”
裴硯低下頭，拇指擦掉孩子額角的灰，緊繃的嘴角松開了。
“到了。”
年輕女子走到他身邊，替他拂去肩甲上的塵土，低聲提醒：“你右肩有傷，別總抱他。”裴硯應了一聲，把抬起一半的手放下了。
孟氏臉上還掛著淚，目光卻釘在孩子身上。裴知遠看看兄長，又看看那女子，手里的半頁書已經攥成一團。滿院的人都在等，誰也沒有先開口。
裴硯終于抬眼越過家人，看見了廊下的沈令儀。他的目光在她身上停了片刻，眉頭動了一下，很快又朝她點頭。
開口時，他沒有問她這些年過得如何，只喚了一聲：“令儀。”
沈令儀望著他，藏在袖中的手越攥越緊，開口時每個字都很穩：“她是誰？這孩子又是誰？”
裴硯看了一眼身邊的女子和孩子，避開了她的問題：“說來話長。”
他將韁繩交給下人，抬手指了指府內：“令儀，先把青蘿和安兒安頓到正院。”
藏在袖中的手慢慢松開，幾道指甲印深深留在掌心里。
小廚房里，那碗沒來得及吃上一口的壽面已經吸盡了湯，脹成一團，再也挑不開了。