丈夫替白月光給我辦了一場葬禮。
他說祝棲月親眼見過家人死于火災，從此患上嚴重的死亡恐懼。
必須挑選一個親近的人，按照真正死亡的流程告別，再在頭七那天重新出現，就能治好。
于是丈夫撤掉我的門禁，在親友群發布訃告，還要我住進生命教育館，七天內不準聯系任何人。
祝棲月親手替我挑選壽衣，眼淚落在價簽上。
“姐姐只是死七天，我卻能靠這場葬禮活下去。”
丈夫將我的手機收進抽屜。
“你活得好好的，借她一個葬禮算什么損失？”
遺體告別彩排那天，祝棲月把我推進真正的冷藏柜。
她回到靈堂，告訴丈夫，我撕掉壽衣逃走了。
他沉著臉燒掉我的遺像。
“照微既然不肯配合，這七天就當她真的死了。”
我的魂魄坐在靈堂角落，看他們相擁著完成悼念。
聞硯嶠還不知道。
這場葬禮已經不需要彩排了。
……
火盆里的遺像卷成一團，照片上的臉先變黑，最后只剩一層薄灰。
聞硯嶠用火鉗將灰撥散，祝棲月伏在他肩頭，哭得胸口發顫。
“都怪我。姐姐一定覺得，我連她活著都容不下。”
聞硯嶠的手落在她后背，緩慢地順了幾下。
“她知道你怕什么，還偏要在這個時候失蹤。該自責的人輪不到你。”
我站在火盆另一側，望著那只手。
上個月我在廚房燙傷，聞硯嶠也曾這樣托住我的手腕，擰開水龍頭替我沖了很久。他嫌我毛躁，第二天便換掉了家里那只漏水的水壺。
如今我的身體隔著一條走廊凍得僵硬，他只顧替祝棲月擦眼淚。
工作人員抱著我的衣物走進來，臉上帶著遲疑。
“岑女士的包、外套和鞋都在**室，后門監控也沒拍到她出去。舊館的消防通道一直鎖著，她應該還在樓里。”
祝棲月抬起臉，眼尾紅得恰到好處。
“姐姐彩排前就說過，她要讓這場治療辦不下去。她那么聰明，想避開監控太容易了。”
工作人員將一串鑰匙放在桌邊，提議再搜一遍。
聞硯嶠掃過我的包，目光停在拉鏈上片刻。
那只包是他去年送我的。夾層里裝著證件和幾張零錢，我出門從來不會丟下。
他的指尖已經碰到拉鏈，祝棲月忽然急促地喘息起來。
她抓住領口，后背撞上供桌，電子燭臺跟著晃動。
“別找了。姐姐想看見的，就是所有人為了她亂成一團。她一回來，我又會成為那個害大家擔心的累贅。”
聞硯嶠立刻扶穩她，轉身將鑰匙推回工作人員懷里。
“活動期間不要擅自搜索，也別報警。照微成年了，輪不到誰為她的任性買單。”
工作人員還想提醒，聞硯嶠已經在場地確認書上補了一行字：治療七日內，非緊急情況不得中斷。
他簽下名字，把責任一并擔了過去。
我追著工作人員走出靈堂，試圖推倒那串鑰匙。
手掌穿過金屬，連一點聲音都留不下。
走廊盡頭的灰門緊閉，門邊亮著一顆綠色指示燈。那后面是舊館停用多年的冷藏區，彩排用的模擬艙就在它旁邊。
祝棲月換掉了兩塊門牌。
我被推進去時才發現，柜壁結著白霜，出風口發出沉悶的嗡鳴。門內的緊急拉桿被扎帶箍住，我用指甲摳到翻裂，也沒能把它扯開。
此刻，我穿過灰門，看見自己的身體蜷在柜底。
壽衣的價簽還掛在袖口，軟紙被掌心的血浸透了一半。
聞硯嶠從門外經過。
祝棲月挽住他的手臂，讓他陪自己守完第一夜。
他的腳步只離我一墻之隔，卻越來越遠。