父親另娶，繼母家有個(gè)小我兩歲的妹妹。
她第一次見(jiàn)我就塞了顆芒果糖在我手心：
“姐姐，以后我罩你。”
從此我們倆形影不離，直到陸嶼出現(xiàn)。
包廂里他正在跟我表白。
我接過(guò)銀手鏈點(diǎn)頭的時(shí)候，蘇念推門進(jìn)來(lái)，手里的奶茶撒了一地。
她當(dāng)晚就報(bào)了云南的支教崗。
走之前給我發(fā)了消息：
“姐你要好好的。”
后來(lái)山洪暴發(fā)，泥石流沖垮了村小。
蘇念沒(méi)回來(lái)。
陸嶼守了我半輩子，我們誰(shuí)也沒(méi)結(jié)婚。
我類風(fēng)濕惡化癱瘓，臨死前他抱著我哭，反反復(fù)復(fù)就一句：
“下輩子我一定守好念念。”
我閉上眼再睜開(kāi)，嘴里泛著啤酒的苦味。
1.
包廂里鬧哄哄的。
啤酒瓶磕在玻璃茶幾上，叮叮當(dāng)當(dāng)響著。
我窩在沙發(fā)的角落，指尖掐著那張檢查單，紙邊已經(jīng)被汗洇得微微發(fā)卷。
類風(fēng)濕早期。
前世我就是因?yàn)檫@病，從手指發(fā)僵一步步走到全身癱瘓，最后連翻身都要人幫忙。
我抬頭掃了一圈包廂，蘇念正趴在點(diǎn)歌臺(tái)前面切歌，嘴里哼著不知道什么調(diào)子。
現(xiàn)在還沒(méi)到表白的節(jié)點(diǎn)，我還有時(shí)間。
腦子里的畫(huà)面突然炸開(kāi)，一幀比一幀清晰。
蘇念當(dāng)晚就報(bào)了千里外的支教崗，誰(shuí)也勸不住。
繼母在她房間門口，哭著求她別走，她把門反鎖了，悶聲說(shuō)：
“反正這個(gè)家沒(méi)人在乎我”。
后來(lái)，我癱在病床上動(dòng)彈不得，關(guān)節(jié)腫得像發(fā)面饅頭，陸嶼抱著我哭，反反復(fù)復(fù)就一句話：
“下輩子我一定守好念念”。
可念念已經(jīng)死了，泥石流，連完整的遺體都沒(méi)找回來(lái)。
我整個(gè)人釘在原地動(dòng)彈不得，手指掐進(jìn)掌心，指甲硌得生疼。
這輩子，我要讓妹妹好好。
“姐？你咋了？”
蘇念的聲音突然湊近，我猛地回神。
“沒(méi)事。”
我把檢查單折了兩折塞進(jìn)口袋，“肚子有點(diǎn)疼，先回宿舍了。”
“你臉色好差啊。”
她伸手**我額頭，我偏頭躲開(kāi)了。
“真沒(méi)事，吃了藥就好。你好好玩兒。”
我拎起包站起來(lái)，繞過(guò)茶幾的時(shí)候跟陸嶼的目光撞了一下，他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是要叫住我。
走廊里煙味嗆人，我扶著墻走出去。
推開(kāi)圖書(shū)館側(cè)門的時(shí)候我后背全是汗。
隨便找了排書(shū)架蹲下去，后背抵著冰涼的金屬架。
手機(jī)震了一下，陸嶼的消息。
“我有話跟你說(shuō)。”
我直接按了靜音，屏幕朝下扣在地上。
我抱著膝蓋蹲在地上，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳砰砰砸在胸腔里。
檢查單被汗浸過(guò)的邊角已經(jīng)花了，但“類風(fēng)濕因子陽(yáng)性”那行字還是清晰得很。
前世這個(gè)時(shí)候，我的手指已經(jīng)開(kāi)始發(fā)僵了，每天早上起來(lái)連牙刷都握不穩(wěn)。
但我那時(shí)候沒(méi)當(dāng)回事，只以為是久坐備考累的，等確診的時(shí)候，黃金干預(yù)期已經(jīng)過(guò)了大半。
圖書(shū)館清場(chǎng)鈴響了。
我把檢查單仔細(xì)折好，塞進(jìn)褲兜最深處。
剛拐過(guò)圖書(shū)館后面的小路，就看見(jiàn)路燈底下杵著兩個(gè)人影。
陸嶼和蘇念。
陸嶼手里攥著那條銀手鏈，就是前世本該送我的那條。
他正往蘇念手腕上扣，蘇念往后縮了一下，“我不要你這個(gè)，你自己留著送人啊。”
“本來(lái)就是買給你的。”
“你突然對(duì)我這么好干嘛。”蘇念聲音帶著笑。
陸嶼沒(méi)回答，轉(zhuǎn)頭瞥見(jiàn)我時(shí)。
他快步?jīng)_過(guò)來(lái)攥住我胳膊，力氣大得不像話。
“你干嘛！”我掙了一下沒(méi)掙開(kāi)。
他沒(méi)松手，手指收得更緊，指甲幾乎掐進(jìn)我皮肉里。
走廊那邊蘇念追過(guò)來(lái)喊“陸嶼你發(fā)什么瘋”。
他沒(méi)管，我盯著他的眼睛。
那個(gè)眼神。
我整個(gè)人像被一盆冰水從頭澆到腳。
愧疚，悔恨，還有深深的不甘。
路燈從側(cè)面照過(guò)來(lái)，把他半邊臉照得發(fā)亮，另外半邊埋在陰影里，眼眶底下有一圈明顯的青黑。
“離蘇念遠(yuǎn)點(diǎn)。”他聲音壓得很低，“也離我遠(yuǎn)點(diǎn)。”
“對(duì)我們都好。”
我愣住。
難道，他也回來(lái)了。
2.
之后半個(gè)月，陸嶼成了蘇念的尾巴。
課間送奶茶，下課接吃飯，晚自習(xí)還要在教室外面等著接她回宿舍。
蘇念的同學(xué)拿這個(gè)打趣她，她翻著白眼說(shuō)“我哥最近吃錯(cuò)藥了”。
只有我知道，他根本不是“吃錯(cuò)藥”，他在盯梢。
只要我靠近蘇念三米之內(nèi)，陸嶼絕對(duì)秒出現(xiàn)。
在食堂，蘇念端著餐盤四處找座位，我沖她招了招手。
剛站起來(lái)，陸嶼就從旁邊的過(guò)道橫插過(guò)來(lái)，胳膊一擋，隔在我和蘇念中間。
我被他帶了個(gè)趔趄，手里的湯差點(diǎn)潑出來(lái)。
“你干嘛。”我穩(wěn)住碗。
他面無(wú)表情，甚至沒(méi)正眼看我，只偏頭跟蘇念說(shuō)：
“念念，坐那邊，給你留了位置。”
“我正要跟我姐坐呢。”蘇念皺眉。
“那邊空調(diào)口，涼快。”
他不由分說(shuō)拉起蘇念就走，蘇念一步三回頭地沖我做口型：
“晚點(diǎn)找你。”
在教學(xué)樓走廊。
蘇念踮著腳夠書(shū)架頂層那排支教宣傳冊(cè)，椅子腿晃了兩下，我本能伸手去扶她胳膊。
指尖還沒(méi)碰著她袖子，陸嶼不知道從哪兒沖出來(lái)，一掌推在我肩膀上。
我整個(gè)人往后踉蹌，后背撞在走廊的消防栓上。
蘇念整個(gè)人往后倒，陸嶼撲過(guò)去接住她，倆人都摔在地上。
走廊里幾個(gè)同學(xué)停下來(lái)看，有人偷笑。
“陸嶼你是不是有病！”蘇念從地上爬起來(lái)，一巴掌拍他肩膀上，“你推我姐干什么！”
陸嶼站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的灰，轉(zhuǎn)頭瞪了我一眼。
那個(gè)眼神冷得我后脊梁發(fā)麻。
蘇念氣呼呼地沖到我面前，掏書(shū)包翻了一陣，把一把東西拍進(jìn)我手心。
“姐，你別理他，他最近跟中邪了一樣。”
我低頭，手心里躺著五六顆芒果糖。
蘇念最愛(ài)吃的那個(gè)牌子，糖紙皺巴巴的，應(yīng)該是揣兜里好幾天的。
我剝了一顆塞進(jìn)嘴里，甜味化開(kāi)，肩背的緊繃慢慢松了一些。
“走，跟我去小賣部。”蘇念拽我胳膊。
“念念。”陸嶼在后面叫她。
蘇念頭都沒(méi)回，“我跟我姐敘敘舊。”
小賣部門口，蘇念咬著冰棍跟我抱怨，說(shuō)陸嶼最近管她管得跟親爹似的，她跟班上的男同學(xué)多說(shuō)兩句他都要擺臉。
“那你煩他嗎？”我問(wèn)。
她想了想，“不煩，就是奇怪。他以前也沒(méi)這樣。”
我咬碎了嘴里的糖。
我摸了摸她頭發(fā)，“可能他最近壓力大。”
“拉倒吧他天天閑得盯我。”蘇念把冰棍棍兒叼在嘴里，含糊不清地說(shuō)，“姐你最近忙啥呢，總覺(jué)得你瘦了。”
“備考呢，選調(diào)生那個(gè)。”
“哦。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“那你考吧，考上了我就不用替你操心了。”
又過(guò)了一周，蘇念抱著一沓支教宣傳冊(cè)來(lái)我宿舍找我。
“姐，我想去支教。”
我手里的筆停了。
腦子嗡一聲。
我想起前世那張死亡通知單。
“念念。”
我把她手里的冊(cè)子抽走，“你要非去不可，報(bào)本地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)崗。”
“為啥？”她抬頭。
我垂下眼，把指尖攥進(jìn)掌心，“離家近，我還能常去看你。”
“姐你今天好奇怪。”
蘇念歪著腦袋看我，“以前你從來(lái)不管我這些的。”
我被她看得心虛，低頭假裝整理桌面上的資料，“以前是我不對(duì)。”
她沒(méi)再追問(wèn)，把冊(cè)子從我手里拿回去，“那我再想想。”
那天晚上我去食堂打飯，剛坐下，蘇念就端著盤子坐我對(duì)面，筷子往米飯里一戳：
“姐我決定了，先報(bào)本地的試試。”
我還沒(méi)來(lái)得及高興，她又補(bǔ)了一句，“陸嶼說(shuō)我報(bào)哪兒他都陪我。”
她笑起來(lái)，“我想了想，也挺好的。”
我筷子夾菜的動(dòng)作頓了一下，沒(méi)接話。
下一秒陸嶼就出現(xiàn)在我們桌邊，二話不說(shuō)拽起蘇念胳膊：
“念念，你過(guò)來(lái)，我有話跟你說(shuō)。”
“我吃飯呢你干嘛啊”
蘇念被他拽得踉踉蹌蹌往外走，筷子掉了一支在地上，她彎腰想撿，陸嶼沒(méi)給她機(jī)會(huì)。
我坐在位置上，看著他低頭湊在蘇念耳邊說(shuō)悄悄話。
蘇念的表情從莫名其妙變成驚訝，然后是氣憤，最后眼眶竟然紅了一圈。
隔了兩分鐘，她甩開(kāi)陸嶼跑回我面前，聲音帶了哭腔。
“姐，陸嶼說(shuō)你準(zhǔn)備考外地，以后根本不會(huì)管我了。”
我抬頭看陸嶼，他站在食堂門口，雙手插在兜里，面無(wú)表情地看這邊。
“我什么時(shí)候說(shuō)……”我話沒(méi)說(shuō)完，蘇念已經(jīng)轉(zhuǎn)身跑了出去：
“我要找爸媽！讓我姐別走！她要是走了我就報(bào)最遠(yuǎn)的支教！我不在家待了！”
她聲音從食堂門口一路遠(yuǎn)出去，越來(lái)越弱。
我把湯碗推開(kāi)，站起來(lái)，端著托盤走了。
手指攥得太緊，塑料托盤邊沿硌得指節(jié)發(fā)疼，微微僵硬的關(guān)節(jié)開(kāi)始隱隱作痛。
類風(fēng)濕就是這樣的，情緒波動(dòng)一大，身體先反應(yīng)。
回到宿舍，我坐在床上發(fā)了會(huì)兒呆。
然后翻開(kāi)手機(jī)備忘錄，把“蘇念支教/本地優(yōu)先”那行字下面加了一行“陸嶼已經(jīng)瘋了”。
他為了不讓蘇念去偏遠(yuǎn)地區(qū)，不惜把所有鍋都扣在我頭上，不惜讓蘇念誤會(huì)我、恨我。
他怕前世的悲劇重演，怕到什么都不顧了。
3.
第二天一早，我打開(kāi)選調(diào)生報(bào)名系統(tǒng)。
直接翻到報(bào)名信息那一欄。
本地教育局選調(diào)生崗.
沒(méi)了。
被人改成了三不限的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)綜合崗。
那個(gè)崗位每年報(bào)錄比一千比一，基本等于讓我去當(dāng)分母。
我盯著那行改動(dòng)記錄，時(shí)間戳是三天前的凌晨?jī)牲c(diǎn)十五分。
跟我想的一模一樣。
我截了圖，三張，操作時(shí)間、修改前后對(duì)比、IP地址，全存進(jìn)了加密相冊(cè)。
然后我關(guān)了頁(yè)面，沒(méi)把志愿改回去。
舉報(bào)沒(méi)用，鬧開(kāi)了只會(huì)讓蘇念更亂。
我靠在椅背上，仰頭盯著天花板。
他改我的報(bào)名信息，逼我留在本地，因?yàn)榕挛铱甲吡?a href="/tag/sunian.html" style="color: #1e9fff;">蘇念真會(huì)去偏遠(yuǎn)的支教。
他只是想把我鎖在視線范圍內(nèi)，鎖在那個(gè)家里，鎖在這場(chǎng)悲劇的循環(huán)里。
跟前世一樣。
前世他守著我，守著內(nèi)疚，守著“我應(yīng)該愛(ài)的是念念”這個(gè)執(zhí)念。
守了一輩子，誰(shuí)都沒(méi)好過(guò)。
我打開(kāi)鄰省的人才**網(wǎng)。
本來(lái)只是隨便翻翻，指尖劃著劃著，停住了。
省直單位，鄉(xiāng)村教育幫扶崗，專項(xiàng)**。
往下翻，配套**那一欄我看了三遍。
鄰省三甲醫(yī)院，類風(fēng)濕早期干預(yù)項(xiàng)目，錄用人員可優(yōu)先參與。
名額有限，先到先得。
我的拇指在鼠標(biāo)左鍵上懸了好幾秒。
深呼吸，填表，報(bào)名。
整個(gè)過(guò)程我手都在抖，不是緊張。
是一種說(shuō)不清的、像溺水的人突然摸到岸邊石頭的發(fā)緊感。
醫(yī)院專家號(hào)也順手約了，下周三，風(fēng)濕免疫科。
當(dāng)天晚上，我敲了繼母的房門。
她正在敷面膜，看見(jiàn)我站在門口，愣了一下，“晚晚，怎么了？”
“有事跟您說(shuō)。”
她揭了面膜坐到我床邊，拍拍旁邊的位置讓我坐下。
我從口袋摸出那張檢查單，展開(kāi)鋪在她膝蓋上。
她接過(guò)去，低頭看了半分鐘。
“類風(fēng)濕因子陽(yáng)性……早期？”她聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“什么時(shí)候的事？”
“上周確診的。”我說(shuō)，“醫(yī)生說(shuō)現(xiàn)在干預(yù)能控制住，不會(huì)惡化到癱瘓的地步。”
她眼眶一下就紅了，手抬起來(lái)碰了碰我手指，“你是不是早就有癥狀了，怎么不跟媽說(shuō)。”
“怕您擔(dān)心。”
“你這孩子……”
我把鄰省那個(gè)崗的**公告拿給她看，“媽，我準(zhǔn)備報(bào)這個(gè)。”
“去鄰省？”
“去了能治病，那邊的三甲醫(yī)院有類風(fēng)濕專項(xiàng)干預(yù)。”
我把公告里關(guān)于“幫扶項(xiàng)目可對(duì)本地輸出資源”那行字指給她。
“我考上之后，可以對(duì)接支教資源回來(lái)，念念不是想支教嗎？我在這邊幫她把路鋪好，她就不用跑那么遠(yuǎn)了。”
繼母盯著屏幕看了一遍又一遍。
好半天她才抬頭，眼圈還是紅著，但點(diǎn)了頭。
“好，你報(bào)。念念那邊我先幫你瞞著，陸嶼那邊我也不說(shuō)。”
“謝謝媽。”
“傻孩子。”
她把我摟進(jìn)懷里，聲音悶在我肩膀上，“你是我閨女，我有什么不能跟你扛的。”
我靠著她肩膀，聞到睡衣上熟悉的洗衣粉味。
淡的，暖的。
第二天上午，我把鄰省幫扶崗的報(bào)名表提交了。
審核秒過(guò)，系統(tǒng)彈出“報(bào)名成功”的綠色提示框。
我把手機(jī)扣在桌上，長(zhǎng)出了一口氣。
手機(jī)震了，蘇念的消息：
“姐，我的生日宴在后天，陸嶼說(shuō)要給我大驚喜，你一定要來(lái)呀。”
“好。”
我回了一個(gè)字。
然后把手機(jī)放回口袋，站起來(lái)去燒水喝。
手指還是有點(diǎn)僵，但比起上周好像好了一點(diǎn)點(diǎn)。
不知道是不是心理作用。
4.
蘇念的生日宴定在市中心那家粵菜館。
包廂里擺了兩大桌，全是家里的親戚。
我到的時(shí)候蘇念已經(jīng)坐主位上了，穿了一條紅裙子，頭發(fā)盤起來(lái)別了個(gè)小皇冠，看著比平時(shí)成熟了不少。
陸嶼坐她左手邊，整晚沒(méi)離開(kāi)過(guò)那個(gè)位置。
蘇念?yuàn)A不到遠(yuǎn)處的菜他就站起來(lái)幫忙轉(zhuǎn)桌子，剝蝦、盛湯、遞紙巾，做得滴水不漏。
我在最遠(yuǎn)的角落坐下。
蘇念好幾次沖我招手，“姐你坐過(guò)來(lái)嘛。”
我笑著擺手，“這邊涼快，你好好過(guò)你的生日。”
蛋糕端上來(lái)的時(shí)候三層高，最頂上那只奶油小兔子是蘇念從小就喜歡的款式。
服務(wù)員關(guān)了燈，全包廂暗下來(lái)，燭光把所有人的臉映得暖融融的。
蘇念站起來(lái)吹蠟燭，吹到一半突然抓過(guò)旁邊的話筒。
“大家先別起哄，我有話說(shuō)。”
包廂安靜了兩秒。
她深吸一口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)著陸嶼。
“陸嶼，我喜歡你好幾年了。你愿意跟我在一起嗎？”
親戚們愣了一下，然后爆發(fā)出起哄聲。
父親拍著桌子笑，“念念你出息了哈。”
繼母偷偷往我這邊看了一眼，我正好端起茶杯，低頭喝了口水。
陸嶼在起哄聲里站了起來(lái)。
他目光越過(guò)滿桌的碗碟、越過(guò)蘇念頭頂那個(gè)小皇冠、越過(guò)所有熱鬧的人，落在了我身上。
我端著茶杯迎上他的視線，沒(méi)躲。
他看了我三秒，大概三秒。
然后他低下頭，對(duì)蘇念笑了一下。
“好。”
全場(chǎng)歡呼。
蘇念撲過(guò)去抱住他胳膊，臉埋在他肩膀上，露出來(lái)的耳朵尖紅透了。
她透過(guò)人群縫隙沖我喊，“姐，你看見(jiàn)了嗎！他答應(yīng)我了！”
我把茶杯放下，笑了，“看見(jiàn)了，恭喜你。”
然后我拎起椅子旁邊的包，站起來(lái)。
“你去哪？”蘇念的聲音追過(guò)來(lái)。
“衛(wèi)生間。”
我沖她擺擺手，出了包廂門。
沒(méi)有去衛(wèi)生間。
我沿著走廊出去，回了家里。
行李箱三天前就收拾好了，橫在床底下。
我拽出來(lái)豎在地上，最后檢查了一遍證件、充電器、換洗衣物。
順手從桌上撕了張便簽紙，寫了一行字：
“單位叫我去鄰省政審，不用等我，回來(lái)再說(shuō)。”貼在床頭柜上。
拎著箱子出門。
出租車已經(jīng)叫好了，停在小區(qū)大門口。
司機(jī)幫我把箱子塞進(jìn)后備箱的時(shí)候，手機(jī)開(kāi)始瘋狂震動(dòng)。
蘇念的消息一條接一條彈出來(lái)。
“姐你人呢？”
“陸嶼答應(yīng)我了！”
“你是不是不高興……”
“姐你回我一下。”
我坐在出租車后座，把手機(jī)調(diào)了靜音，屏幕朝下擱在腿上。
我靠在座椅上，后腦勺貼著冰涼的皮墊子。
前世這個(gè)時(shí)候，蘇念已經(jīng)在去云南的火車上了，她臨走前那晚給我發(fā)了條消息：
“姐你要好好的。”
我當(dāng)時(shí)沒(méi)懂，以為她就是隨口一說(shuō)。
現(xiàn)在我懂了。
手機(jī)還在腿上震，隔著牛仔褲布料傳上來(lái)一陣一陣的麻。
車到**站的時(shí)候我拿起來(lái)看了一眼，最后一條消息是陸嶼發(fā)的。
“她說(shuō)你走了，你去哪了。”
我沒(méi)回，拇指移到關(guān)機(jī)鍵上，按下去。
屏幕黑了。
**進(jìn)站、檢票、上車。
車廂里人不多，我找靠窗的位置坐下，把行李箱塞進(jìn)頭頂架子。
我掏出手機(jī)重新開(kāi)機(jī)。
消息提醒炸了一屏幕，我一個(gè)都沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。
直接進(jìn)了相冊(cè)。
全選。
前世存的所有照片，陸嶼的、蘇念的、全家人的、高中的、大學(xué)的、生病的、沒(méi)生病的。
一張一張，刪干凈。
最后一張是我和陸嶼高中畢業(yè)那天拍的合照，他站在我左邊，笑得沒(méi)心沒(méi)肺。
我拇指停在那張圖上，頓了三秒。
然后點(diǎn)了刪除。
我把座椅靠背往后調(diào)了一點(diǎn)，閉上眼睛。
耳朵里是車輪碾過(guò)鐵軌的聲音，有節(jié)奏的、往前趕的動(dòng)靜。
這輩子，我要先把自己活好。