“簽了吧。”
陸沉舟把離婚報(bào)告推到桌邊。
薄薄兩頁紙壓得平整，鋼筆橫放在女方簽名處。他肩背筆直，袖口扣得嚴(yán)實(shí)，語氣冷靜，聽不出多少夫妻情分。
沈知意扶著床沿坐穩(wěn)。
屋里光線昏暗，窗外梧桐葉被風(fēng)吹得沙沙作響。桌上的搪瓷缸還冒著熱氣，墻上掛著陸沉舟的軍裝，肩章平整，領(lǐng)口沒有半點(diǎn)褶皺。
前世，她常坐在這間屋里等他。
等他回家，等他看她一眼，等他問一句吃過沒有。
她等了兩年，最后等來的只有這份離婚報(bào)告。
沈知意低頭看向紙角。
一九七七年，九月二十三日。
她的手猛地攥住床單。
指腹粗糙，虎口留著劈柴磨出的裂口，指甲邊緣被水泡得發(fā)白，可十根手指全都好好長(zhǎng)在她身上。
這雙手還沒有被卷進(jìn)作坊的機(jī)器。
她也沒有死在漏雨的土屋里，更沒有在三九天被人用破席卷走。
她回來了。
回到陸沉舟提出離婚的這一天。
“離婚原因?qū)懙氖歉星椴缓汀！?br>陸沉舟敲了敲報(bào)告：“你若有異議，可以提。”
沈知意抬眼。
男人二十七八歲，眉眼深沉，五官冷峻。即便坐在家里，身上也帶著審閱公文時(shí)的嚴(yán)肅。
她從前總替他找理由。
他不回家，是部隊(duì)忙。
他不聽她解釋，是性格冷。
他維護(hù)林晚晴，是照顧烈士遺屬。
她把所有委屈咽下去，盼著他有一天能看見自己的好。
事實(shí)已經(jīng)給過她答案。
沈知意伸手拿起鋼筆。
筆尖落在女方簽字處，發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。
沈知意。
三個(gè)字寫得端正利落。
陸沉舟搭在膝上的手停住了。
他盯著那個(gè)名字看了片刻，抬頭問：“你看清內(nèi)容了嗎？”
“看清了。”
沈知意扣上筆帽，把報(bào)告推回去。
“我同意離婚。個(gè)人物品今晚搬走。報(bào)告批下來以后，通知我去辦手續(xù)。”
搪瓷缸里的熱氣漸漸散去，杯沿凝著水珠。
陸沉舟沒有立即接報(bào)告。
他原本準(zhǔn)備了不少話，用來處理她的哭鬧、糾纏與哀求，此刻一句都用不上。
“你不用拿搬走嚇我。”他沉聲道。
“副團(tuán)長(zhǎng)誤會(huì)了。”
沈知意打開床尾的木箱，取出兩件舊衣裳，抖平后疊進(jìn)包袱。
“我要搬家，沒工夫嚇你。”
陸沉舟臉色沉下去。
“沈知意。”
過去，他用這種語氣叫她的全名，她總會(huì)立刻停下手里的事，慌張地檢查自己又犯了什么錯(cuò)。
現(xiàn)在，她只顧收拾東西。
前世的這個(gè)晚上，她曾跪在桌邊求了一夜。
她保證會(huì)改，保證會(huì)繼續(xù)伺候周翠芬，也保證不再過問他和林晚晴的事。
膝蓋跪到發(fā)青，離婚報(bào)告上的字卻一個(gè)都沒少。
這一世，她不準(zhǔn)備浪費(fèi)時(shí)間。
“報(bào)告還沒批。”
陸沉舟收起鋼筆：“從程序上說，我們目前仍是夫妻。你沒有固定住處，貿(mào)然離開軍區(qū)，出了問題誰負(fù)責(zé)？”
“我會(huì)去婦女辦公室申請(qǐng)臨時(shí)鋪位。”
沈知意從箱底取出戶口證明和結(jié)婚證，用洗得發(fā)白的手帕分別包好。
“西邊有家屬臨時(shí)宿舍。糧食關(guān)系和屬于我的票證，明天去辦公室核清。手續(xù)沒辦完以前，我不離開軍區(qū)范圍，也不會(huì)給組織添麻煩。”
陸沉舟沒有接話。
從前的沈知意買根針都要先問他，現(xiàn)在卻把住處、票證和糧食關(guān)系安排得清清楚楚。
沈知意系好包袱。
她剛將包袱提起來，房門便被人從外面推開。
周翠芬端著一大盆換下來的衣裳進(jìn)屋，盆沿撞在門框上，發(fā)出一聲悶響。
“明早把這些洗了。沉舟的軍裝單獨(dú)搓，別和你那些鄉(xiāng)下衣裳混在一起。”
她把盆重重撂在凳子上，這才看見桌上的離婚報(bào)告。
再一轉(zhuǎn)眼，她又瞧見了沈知意手里的包袱。
“你又鬧什么？”
“離婚報(bào)告簽了，我今晚搬走。”
沈知意繞過那盆衣裳。
周翠芬跨步攔住她：“搬走可以，先把東西攤開！陸家的錢、糧食和票證，少一樣都不成！”
尖亮的嗓音傳進(jìn)樓道。
隔壁劉嫂子抱著孩子探出頭，樓下值班的戰(zhàn)士也朝這邊看了過來。幾扇房門接連打開，門口很快圍了人。
周翠芬見有人過來，聲音拔得更高。
“大伙兒都來評(píng)評(píng)理！她當(dāng)初空著手進(jìn)陸家，現(xiàn)在要離婚，誰能保證她沒帶走陸家的東西？”
沈知意把包袱放回桌面，當(dāng)眾解開。
“兩件舊衫，一條補(bǔ)丁褲，一床沈家陪送的薄被，一本小學(xué)課本，兩張證明。”
她逐樣擺開，又將衣裳口袋翻出來，把被子抖了一遍。
“劉嫂子，麻煩您做個(gè)見證。”
劉嫂子往前走了兩步。
“這兩件衣裳我認(rèn)得，知意剛進(jìn)大院時(shí)就穿著。藍(lán)被子也是她娘家?guī)淼模藁ū。旄静豁斢谩！?br>樓下又上來兩名軍嫂，站在門邊低聲議論。
“她真簽了？”
“東西就這么點(diǎn)？”
“糧票都沒拿，以后吃什么？”
周翠芬臉皮發(fā)緊，抓起那本舊課本翻了幾下。
“誰能保證你沒提前藏東西？沉舟每月津貼不少，你在陸家住了兩年，總不能一分錢沒碰過。”
沈知意看著她。
“津貼一直由您保管。”
她從包袱邊取出一本巴掌大的賬本。
封皮已經(jīng)磨毛，紙頁發(fā)黃，每筆開支卻記得清楚。
沈知意翻到最后一頁。
“這兩年，陸沉舟總共給過我七塊五。”
門里門外安靜下來。
“兩塊錢買鹽和煤油，三塊錢給他補(bǔ)軍裝，買針線和扣子。”
她的手指落在最后一行。
“剩下兩塊五，上個(gè)月被您拿去給林晚晴買了水果罐頭。”
門口幾名軍嫂交換了一下眼神。
林晚晴是烈士遺孀，陸沉舟平日照顧她，大家都不好多說什么。
可拿兒媳婦僅有的錢給林晚晴買罐頭，事情便變了味。
周翠芬伸手就要搶賬本。
“我看望烈士家屬，那是思想覺悟！輪得到你在這里編排？”
沈知意側(cè)身避開。
“您讓我把賬攤開，我已經(jīng)攤開了。”
劉嫂子抱著孩子轉(zhuǎn)過臉，壓住嘴角。
其他軍嫂看向周翠芬的眼神也變了。
兩年七塊五。
買鹽、買煤油、補(bǔ)軍裝都要記賬。
平日里周翠芬總說沈知意貪圖陸家的條件，現(xiàn)在包袱和賬本都擺在眼前，這話再?zèng)]人信了。
陸沉舟拿過賬本。
年月、用途、數(shù)額，每一筆都記得仔細(xì)。幾分錢的火柴，半斤鹽，幾顆軍裝扣子，后面還夾著供銷社開出的收據(jù)。
他想起某次深夜回來，曾看見沈知意坐在煤油燈下寫東西。
他隨口問過一句，她立刻合上本子，說只是記些雜事。
當(dāng)時(shí)他嫌她計(jì)較。
現(xiàn)在這本賬里，沒有一筆是為她自己花的。
“這些錢，我會(huì)補(bǔ)給你。”
陸沉舟合上賬本，下頜繃緊：“今晚先別走。明天我讓人送你回**公社。”
沈知意接回賬本。
又是**公社。
前世離婚以后，陸沉舟也替她做了這個(gè)決定。
警衛(wèi)員將她送回沈家，沈耀祖搶走她僅剩的三塊錢，沈老漢轉(zhuǎn)頭便要把她嫁給鄰村的鰥夫。
她逃進(jìn)城里，在沒有手續(xù)的小作坊做工，最后失去一只手，也失去了參加高考的機(jī)會(huì)。
這條路，她已經(jīng)走過一次。
“不回沈家。”
沈知意將賬本放回包袱。
“我要申請(qǐng)單獨(dú)立戶。離婚以后，我去哪里，由我自己決定。”
周翠芬冷笑出聲。
“你一個(gè)女人還想單獨(dú)立戶？你有工作嗎？有糧本嗎？離開陸家，你連熱飯都吃不上。”
“吃不上也是我的事。”
沈知意重新系緊包袱。
“今晚搬走，以后不會(huì)回來糾纏。”
話音剛落，她左手腕內(nèi)側(cè)突然發(fā)燙。
熱意順著手臂迅速上竄，逼得她蜷起手指。
沈知意低頭看去。
腕口沒有傷痕，一道淡金色紋路卻浮現(xiàn)在皮膚下。緊接著，數(shù)行文字出現(xiàn)在她眼前。
檢測(cè)到宿主主動(dòng)斬?cái)嗲笆缊?zhí)念。
斷情逆襲空間已激活。
本次獲得斷情值：一百點(diǎn)。
靈泉、三塊藥田已開放。
新手物資已發(fā)放：高考復(fù)習(xí)資料**。
重要時(shí)代節(jié)點(diǎn)預(yù)警：恢復(fù)高考通知將在近期發(fā)布。
命運(yùn)檔案碎片一已掉落。
沈知意按住手腕。
高考。
前世十月，恢復(fù)高考的消息傳遍全國(guó)，**公社的知青點(diǎn)徹夜亮著煤油燈。
她也想報(bào)名。
她小時(shí)候成績(jī)不錯(cuò)，老師幾次勸沈家讓她繼續(xù)讀書。沈家不肯花錢，十五歲便讓她下地掙工分。
嫁到陸家以后，她偷偷撿起課本，利用空閑時(shí)間認(rèn)字算題。
后來，沈耀祖撕掉她的復(fù)習(xí)筆記，周翠芬不許她出去報(bào)名，林晚晴拿走了本該交到她手里的材料。
她連考場(chǎng)的大門都沒有進(jìn)去。
如今距離恢復(fù)高考的通知正式公布，還有不到一個(gè)月。
她的手還在，也還有時(shí)間。
陸沉舟見她站著不動(dòng)，臉色又白了幾分，便起身擋住門口。
“你沒有工作，糧食關(guān)系也沒核清。現(xiàn)在離開，連飯都未必吃得上。”
他停頓片刻，語氣有所放緩。
“先住一晚，別拿自己的安危賭氣。”
沈知意抬頭看他。
過去，她盼了太久，才盼到這樣一句算得上關(guān)心的話。
此刻聽見，心里沒有波瀾。
陸沉舟關(guān)心的是事情失去控制，并非舍不得她。
“我留下才是在賭。”
沈知意拿起簽好的離婚報(bào)告，放進(jìn)他手里。
“陸沉舟，你想離，我成全。”
紙頁被他握出一道折痕。
“以后的事，不勞你安排。”
沈知意抱起薄被，從他身邊走了過去。
圍在樓道里的人紛紛讓開。
她肩上挎著包袱，懷里只有一床薄被，腳步卻很穩(wěn)。
剛走到樓梯口，下面?zhèn)鱽砑贝俚哪_步聲。
婦女辦公室的吳干事拎著一串鑰匙上來，先看了沈知意一眼，又掃過門口圍著的人。
“樓下都傳開了，說你要申請(qǐng)臨時(shí)宿舍？”
“是，麻煩吳干事了。”
吳干事看了看她手里的東西。
她處理過不少夫妻矛盾。女方哭著跑去辦公室，過幾個(gè)小時(shí)又被丈夫或婆家?guī)Щ厝ィ@類情況并不少見。
沈知意這邊剛簽報(bào)告，住處和證件已經(jīng)開始安排，顯然不是鬧脾氣。
“西頭平房有一張空床。”
吳干事說：“只能暫住半個(gè)月。吃飯和票證的問題，還得另外解決。宿舍條件不好，你考慮清楚。”
“半個(gè)月夠了。”
沈知意伸手接過鑰匙。
冰涼的鑰匙硌著掌心，她將其牢牢握住。
吳干事又問：“真決定好了？”
“決定好了。”
吳干事接過她懷里的薄被。
“走吧，我先帶你過去登記。”
沈知意跟著她下樓。
周翠芬追到門邊，對(duì)著陸沉舟嚷道：“你還站著干什么？她今天出了這個(gè)門，以后哭著回來也不能收！讓她在外面餓兩天，她自然會(huì)認(rèn)錯(cuò)！”
沈知意沒有停步。
家屬樓外的風(fēng)帶著九月末的涼意。
她裹緊包袱，跟著吳干事朝西頭平房走去。
左手腕再次發(fā)熱。
金色文字隨之出現(xiàn)。
命運(yùn)檔案碎片一讀取中。
關(guān)鍵人物：林晚晴。
檔案提示：恢復(fù)高考報(bào)名材料流轉(zhuǎn)節(jié)點(diǎn)，將于十月初抵達(dá)軍區(qū)宣傳科。
請(qǐng)宿主及時(shí)截?cái)啾桓`取命運(yùn)線。
沈知意腳步未停，眼神卻冷了下來。
林晚晴前世拿走了她的報(bào)名材料，后來考上省城師范，還在報(bào)紙上發(fā)表文章，宣揚(yáng)女人應(yīng)當(dāng)爭(zhēng)取自己的命運(yùn)。
那張報(bào)紙?jiān)蝗藟|在作坊飯桌上。
她用僅剩的一只手將報(bào)紙抹平，看了那篇文章很久。
這一世，林晚晴拿不到她的東西。
樓上，陸沉舟仍站在門口。
沈知意的背影越走越遠(yuǎn)，一次都沒有回頭。
這份離婚報(bào)告由他親手寫下，鋼筆也是他遞過去的。事情按計(jì)劃推進(jìn)，他胸口卻堵得厲害。
周翠芬還在旁邊數(shù)落沈知意不識(shí)好歹。
陸沉舟低頭看向報(bào)告。
女方簽名處的三個(gè)字端正利落，沒有半點(diǎn)涂改。
他拇指壓在紙邊，許久沒有松開。
西頭平房原本用來安置探親家屬，后來空出幾間，便由婦女辦公室統(tǒng)一管理。
吳干事推開門，一股潮氣迎面撲來。
屋里擺著四張鐵架床，其中兩張已經(jīng)住了人。靠窗那張床還空著，木板上落著薄灰，窗戶裂了一角，用舊報(bào)紙糊住，風(fēng)吹過便發(fā)出嘩啦聲。
“就這張。”
吳干事把薄被放下：“條件差了點(diǎn)，至少能暫時(shí)落腳。晚上冷的話，去辦公室找我拿條舊毯子。”
“謝謝吳干事。”
沈知意擦去床板上的灰，將薄被鋪開。
床板很硬。
與前世沈家柴房里的稻草堆相比，這里已經(jīng)足夠安穩(wěn)。
吳干事拿出登記本，讓她填寫姓名、籍貫和暫住原因。
沈知意握住筆，在姓名一欄寫下三個(gè)字。
沈知意。
沒有陸家，也沒有沈家。
登記結(jié)束，吳干事收起本子。
“明天上午來辦公室，把糧食關(guān)系和票證說清楚。該歸你的東西，我們按規(guī)定處理。”
“我會(huì)準(zhǔn)時(shí)過去。”
吳干事點(diǎn)點(diǎn)頭，關(guān)門離開。
外面已經(jīng)入夜。
食堂方向傳來飯勺碰撞飯盆的聲音，空氣里飄著白菜湯的味道。
沈知意坐到床邊，攤開左手。
腕口的金色紋路已經(jīng)消失，她卻能感知到那方空間的存在。
她閉上眼睛，用意識(shí)查看里面的東西。
白霧散開，三塊黑土地排列整齊，一眼清泉從石縫間涌出。旁邊放著成套的高考復(fù)習(xí)資料，語文、數(shù)學(xué)、**、歷史、地理，分門別類。
沈知意沒有把書取出來。
這里是四人宿舍，另外兩名住戶隨時(shí)可能回來。空間是她眼下最大的底牌，不能留下任何破綻。
她拿出包袱里的小學(xué)課本，又找到那截用剩的鉛筆。
借著屋里的燈光，她在課本空白處寫下日期。
一九七七年，九月二十三日。
下面列出第一輪復(fù)習(xí)科目和每日安排。
寫完最后一行，沈知意削好鉛筆，翻開了第一頁。