姐姐去看婚房那天，死在一場(chǎng)連環(huán)車(chē)禍里。
臨死前，她給賀川打了最后一通電話。
她說(shuō)：
“棠棠從小怕一個(gè)人，你替我看著她一點(diǎn)。”
后來(lái)，賀川果真看了我一輩子。
我二十六歲那年，他娶了我。
婚后我怕黑，他便在臥室到廚房的路上裝滿夜燈。
我喜歡窩在窗邊等他，他嘴上嫌占地方，還是讓人給我做了一張軟榻。
我一直以為，一個(gè)男人愿意記住這些，多少是有一點(diǎn)喜歡。
直到他臨死前告訴我：“知意把你托付給我，我不能不管。”
“如果她還活著，這個(gè)家本來(lái)應(yīng)該屬于我和她。”
我這才知道。
原來(lái)我住了一輩子的家，也是姐姐留給我的。
再睜眼，我回到姐姐出事那天。
她穿好鞋，拿著車(chē)鑰匙正要出門(mén)。
我撲過(guò)去搶走鑰匙，死死擋在門(mén)前。
姐姐被我嚇了一跳。
“林棠，你發(fā)什么瘋？”
姐姐正要去找備用鑰匙，手機(jī)忽然響了。
是賀川。
她剛接通，他急促的聲音便傳了出來(lái)：
“知意，今天別去看房。”
“待在家里，哪兒也別去。”
姐姐愣住了。
我聽(tīng)著電話里的聲音，忽然明白。
賀川也回來(lái)了。
……姐姐的備用鑰匙就在玄關(guān)第二層抽屜里。
她一邊接賀川的電話，一邊伸手去摸。
我抱住她的腰往后拖，她被我扯得站不穩(wěn)，火上來(lái)了回頭罵我：“林棠，你今天到底犯什么病？”
電話那頭安靜了一下。
賀川問(wèn)：“她也在？”
姐姐沒(méi)好氣地說(shuō)：“不然呢？你們倆商量好了折騰我是不是？”
我坐在地上，車(chē)鑰匙還死死攥在手里。
賀川沒(méi)有問(wèn)我為什么攔她，只說(shuō)看房取消了，中介那邊他已經(jīng)打過(guò)招呼。他馬上回來(lái)。
姐姐更生氣：“你不是還在外地？”
賀川說(shuō)了句“已經(jīng)到機(jī)場(chǎng)了”，便掛了電話。
她盯著手機(jī)看了幾秒，過(guò)來(lái)拉我。我的腿發(fā)軟，一時(shí)沒(méi)站起來(lái)。
姐姐嘴里還在罵，卻先把我扶到沙發(fā)上，又去廚房給我倒水。
水還沒(méi)遞到我手里，業(yè)主群里彈出一段車(chē)禍視頻。
就是她平時(shí)去婚房的那條高架，護(hù)欄被貨車(chē)撞穿，后面連著撞了好幾輛車(chē)。
拍視頻的人一直在抖，鏡頭里什么都看不清，只能聽(tīng)見(jiàn)有人哭。
姐姐只看了十幾秒就關(guān)掉了。
“我要是按剛才那個(gè)時(shí)間走……”她說(shuō)到一半，把手機(jī)扣在桌上，“算了，不說(shuō)這個(gè)。”
她端起杯子喝了一口，才發(fā)現(xiàn)那是給我的，又嫌棄地塞回來(lái)。
她總是這樣，越害怕，越要裝得像什么都沒(méi)發(fā)生。
賀川二十多分鐘后趕到。
他身上的襯衫皺得不成樣子，進(jìn)門(mén)時(shí)先看姐姐的臉，又低頭看她的手腳。
姐姐被他看煩了，張開(kāi)胳膊轉(zhuǎn)了一圈：“活的，沒(méi)缺零件。滿意了？”
賀川把她抱住。
他抱得太緊，姐姐起先還推，推不開(kāi)，便抬手拍了拍他的背。
我坐在旁邊，眼淚一直往下掉，也不知道是在為誰(shuí)哭。
賀川松開(kāi)姐姐后才看我。
那一眼很短，他立刻移開(kāi)了，像怕多看一秒就會(huì)露餡。
我確定他也記得。
偏偏這時(shí)候，程述發(fā)來(lái)語(yǔ)音。
程述是我大學(xué)同學(xué)，也是追了我六年、被我拒了六年的人。畢業(yè)后他去了南城，這次替我牽線了一份工作。
“南城那邊問(wèn)我，你周一到底能不能報(bào)到。我先說(shuō)明，工作是正經(jīng)工作，房子也不是讓你白住。你要是又拿你姐當(dāng)理由，我就替人事把你**。”
姐姐聽(tīng)見(jiàn)自己的名字，注意力立刻轉(zhuǎn)了回來(lái)：“他還在催你？你沒(méi)跟他說(shuō)不去嗎？”
我看著她。
前世姐姐死后，我有兩年不敢關(guān)燈。
賀川出差時(shí)，我抱著枕頭在客廳熬到天亮，第二天還是照常去公司。
那時(shí)我沒(méi)覺(jué)得自己能活，只覺(jué)得天亮得還算準(zhǔn)時(shí)。
我給程述回了四個(gè)字：“周一報(bào)到。”
姐姐伸手來(lái)?yè)屖謾C(jī)。
我把手舉高，她夠不到，氣得踢了我一下：“你發(fā)什么神經(jīng)？辭職、換城市，什么都沒(méi)跟我說(shuō)。”
“說(shuō)了你會(huì)讓我去嗎？”
“那也不能——”
“姐，我已經(jīng)答應(yīng)了。”
這是我重生后第一次跟她說(shuō)這么硬的話。
說(shuō)完我自己先慌了，眼睛不敢看她，只盯著杯口那一小塊茶漬。
姐姐半天沒(méi)出聲，賀川站在她身后。
他應(yīng)該勸我留下，至少前世的我一直以為他會(huì)。
可他只是問(wèn)：“什么時(shí)候走？”
“周日。”
他點(diǎn)了下頭：“挺好。”
姐姐回頭看他，臉上的表情像不認(rèn)識(shí)他：“什么叫挺好？”
賀川沒(méi)有解釋。
他把外套搭到椅背上，才發(fā)現(xiàn)扣子扣錯(cuò)了一顆，又低頭重新解。
那只手一直沒(méi)穩(wěn)下來(lái)。