丈夫許照野說(shuō)家里錢(qián)要省著花，轉(zhuǎn)頭給前女友的兒子交了三年興趣班費(fèi)。
我兒子的校服短了一截，他說(shuō)男孩子不用講究。
前女友一句“果果從小沒(méi)爸爸，不能在同學(xué)面前抬不起頭”，許照野立刻轉(zhuǎn)了十萬(wàn)。
我沒(méi)鬧，把兒子的電話手表備注改成了“許叔叔”。
兒子問(wèn)我為什么。
我說(shuō)：“爸爸會(huì)先管自己的孩子，叔叔才會(huì)先管別人家的?！?br>他低頭看了很久，自己按下了保存。
后來(lái)兒子被同學(xué)推倒縫針，許照野在前女友家修燈。
我發(fā)了照片，他只回：“別拿孩子爭(zhēng)寵。”
我抱著兒子去處理傷口，他對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“我爸爸不在，許叔叔也不來(lái)。”
那晚我清點(diǎn)賬本，訂好搬家的車(chē)。
許照野回家時(shí)，還嫌我小題大做。
直到他發(fā)現(xiàn)衣柜空了，兒子的獎(jiǎng)狀也全被我取走。
他堵在新家門(mén)口，拎著一堆玩具求兒子開(kāi)門(mén)。
兒子隔著門(mén)說(shuō)：“叔叔，玩具給果果吧，他不是一直比我更需要爸爸嗎？”
……
“許樂(lè)樂(lè)你又在犯什么軸？果果沒(méi)爸爸，你讓讓他怎么了！”
門(mén)外，許照野不耐煩的聲音隔著防盜門(mén)傳進(jìn)來(lái)，帶著很大的**味。
他用力拍了兩下門(mén)板，震得門(mén)框上的灰塵往下掉。
“開(kāi)門(mén)！別逼我發(fā)火。**不懂事，你也跟著胡鬧是不是？”
我沒(méi)有回應(yīng)他的牢騷。
只是動(dòng)作很輕地捏著碘伏棉簽，給兒子額頭那道剛縫了五針的傷口清理周?chē)难E。
不是簡(jiǎn)單地摔了一下，而是別的小朋友為了搶那個(gè)滑板，從背后把樂(lè)樂(lè)推向了邊上花壇的大理石棱角。
醫(yī)生說(shuō)，再偏半公分，樂(lè)樂(lè)的右眼就廢了。
而許照野，當(dāng)時(shí)正忙著在前女友家修燈。
“疼嗎？”
我低聲問(wèn)。
樂(lè)樂(lè)搖了搖頭，小手緊緊攥著衣角，指關(guān)節(jié)發(fā)白。
“媽媽?zhuān)S叔叔是不是很討厭我？”
他聲音很小，怕驚動(dòng)了門(mén)外那個(gè)正在發(fā)脾氣的男人。
我手上的動(dòng)作頓了一下。
“不是討厭?！?br>我把剛拿出來(lái)的紗布貼好，用膠布固定，“他只是把愛(ài)分給了別人?！?br>“不可理喻！”
門(mén)外，許照野等不到我們妥協(xié)，低聲罵了一句。
“沈書(shū)瑤，你就慣著他吧！男孩子磕磕碰碰算什么？你非要帶他去縫針，還故意發(fā)照片給我，不就是想拿孩子爭(zhēng)寵嗎？”
“我告訴你，這套對(duì)我沒(méi)用！”
緊接著，他的手機(jī)響了。
即使隔著門(mén)，我也能聽(tīng)見(jiàn)林晗那哭哭啼啼的聲音傳進(jìn)來(lái)。
“照野，你別生書(shū)瑤的氣了。果果一直哭著找你，說(shuō)怕黑，你能不能來(lái)看看他？”
“他一直念叨著，要是他也有個(gè)像你一樣的好爸爸就好了……”
“我馬上來(lái)?！?br>許照野的聲音柔和了八度，連剛才的煩躁都消失得無(wú)影無(wú)蹤。
“告訴果果，爸爸這就過(guò)去陪他。別讓他哭了，眼睛該腫了?！?br>伴隨著下樓的腳步聲，門(mén)外徹底安靜了。
我順手拿起掃把，將玄關(guān)處許照野那雙舊拖鞋，連同剛才換下來(lái)的帶血紗布，一起掃進(jìn)了廢紙簍。
兒子把臉貼在我的頸窩。
他的體溫有些低，身體因?yàn)楹ε逻€在發(fā)抖。
“媽媽。”
他悶悶地喊了一聲。
“明天，我們是不是真的可以離開(kāi)這里了？”
“不再和許叔叔住在一起了？”
我摸了摸他柔軟的頭發(fā)，在他額頭上親了一下。
“嗯，明天一早就走?！?br>我站起身，從抽屜里拿出提前備好的轉(zhuǎn)學(xué)同意書(shū)，以及兩張單程機(jī)票。
將它們整齊地夾進(jìn)隨身的包里。
手機(jī)屏幕突然亮起。
許照野發(fā)來(lái)了一條微信。
沈書(shū)瑤，你今晚長(zhǎng)脾氣了是吧？連門(mén)都不給我留！
果果夜里怕黑，離不開(kāi)人。我今晚留在晗晗家陪孩子睡了。
你最好明天早上讓我看到你和樂(lè)樂(lè)的道歉態(tài)度。
我看著屏幕上那幾行字，連點(diǎn)開(kāi)大圖的想法都沒(méi)有。
直接長(zhǎng)按他的對(duì)話框，點(diǎn)擊了消息免打擾。
然后轉(zhuǎn)身，走向書(shū)桌。
我拿出一本記了很久的賬本，翻到最后一頁(yè)。
上面記錄著這七年來(lái)的每一筆開(kāi)銷(xiāo)。
許照野總說(shuō)家里只有他一個(gè)人賺錢(qián)，錢(qián)要省著花。
所以我連買(mǎi)一把青菜都要貨比三家。
樂(lè)樂(lè)的校服短了一截，露出腳踝，他也只說(shuō)“男孩子不用講究，穿那么好給誰(shuí)看”。
可轉(zhuǎn)頭，林晗一句“果果從小沒(méi)爸爸，不能在同學(xué)面前抬不起頭”。
他立刻轉(zhuǎn)了十萬(wàn)過(guò)去，給果果報(bào)了馬術(shù)和高爾夫興趣班。
我拿起紅筆，在賬本的最后一頁(yè)畫(huà)了一個(gè)很大的叉。
然后連同賬本一起，扔進(jìn)了垃圾桶。
我拉開(kāi)主臥的衣柜，將幾件樂(lè)樂(lè)的舊衣服疊好，塞進(jìn)行李箱。
深夜的屋子里，空得只剩下兩個(gè)行李箱。
我環(huán)顧四周。
這個(gè)我布置了七年的家，現(xiàn)在看來(lái)只覺(jué)得陌生和壓抑。
茶幾上，擺著一張殘缺了一角的一家三口合照。
他當(dāng)時(shí)只留下一句碎了就扔了，便頭也不回的走了。
我走過(guò)去，拿起那張照片。
沒(méi)有絲毫猶豫，直接倒扣進(jìn)了垃圾桶。