臺風夜，我拖著行李箱回到婚房。

門鎖提示，我的指紋已失效。

我站在門外給沈聞洲打電話。

他沒接。

十分鐘后，唐念薇穿著我的拖鞋來開門。

她是我的閨蜜。

也是沈聞洲口中“家里漏水，暫住幾天”的可憐人。

她紅著眼跟我道歉。

“知禾，對不起，我晚上一個人害怕。”

“聞洲怕我出門不方便，就先把門鎖權限改了。”

我渾身濕透地站在玄關。

看見我的婚紗被塞進陽臺紙箱。

原本屬于我的半邊衣柜，掛滿了她的裙子。

那套婚房，是我提前一年租下的。

每一盞燈、每一張床單、每一束干花，都是我親手挑的。

沈聞洲從廚房出來，皺眉看著我。

“念薇只是暫住幾天。”

“你馬上就是這個家的女主人了，跟她計較什么？”

那一刻我才明白。

不是門鎖壞了。

是這套房子里，早就沒有我的位置了。

房東問我租約確定要**嗎。

我回了兩個字。

“確定。”

……

手機屏幕滅下去，我把行李箱推到玄關角落。

沈聞洲把圍裙扯下來，語氣還壓著火。

“先去洗澡，別把水滴得到處都是。”

唐念薇攥著門邊，腳上那雙粉色拖鞋踩得很穩。

“知禾，你別生氣，我等下就擦地。”

我沒接她的話，拎起換洗衣服進了浴室。

洗手臺右側的抽屜被塞得滿滿當當。

我買的洗漱包被擠到最里面，拉鏈卡著一支陌生精華瓶。

唐念薇的潔面、面霜、發膜、香水排成一排，占了我貼好標簽的位置。

我把洗漱包抽出來，幾瓶護膚品跟著滾到地上。

門外立刻響起唐念薇的聲音。

“知禾，是不是我的東西掉了？”

沈聞洲的腳步停在浴室外。

“你先洗，念薇住客廳不方便，借用一下主臥浴室怎么了？”

我把洗漱包抱在懷里，隔著門回他。

“這是我和你的主臥浴室。”

沈聞洲敲了一下門板。

“房子馬上就是我們的，別分得這么清！”

唐念薇在外面吸了吸鼻子。

“聞洲，要不我以后不用了，我去樓下公共衛生間洗也行。”

沈聞洲的聲音冷下來。

“你別聽她嚇唬你！”

我擰開花灑，把那句話沖進水聲里。

二十分鐘后，我穿著睡衣出來。

餐桌旁，唐念薇坐在我常坐的位置上，正在給沈聞洲盛湯。

那把椅子靠窗，下面墊著我挑的淺色坐墊。

我每次加班回來，都坐在那里喝水看婚禮清單。

現在她的長發垂在椅背上，手腕上還戴著我放在餐邊柜的皮筋。

沈聞洲坐在她旁邊，碗已經擺好。

唐念薇抬頭，眼圈還紅著，手里卻沒停。

“知禾，快來喝湯，我燉了兩個小時。”

我走到餐桌邊，拿起自己的玻璃杯。

她把一副碗筷推到我面前。

“這是你買的那套餐具，花紋真好看，我怕你找不到，給你拿出來了。”

沈聞洲拿起筷子，語氣緩了些。

“你看，念薇還記得照顧你。”

我握著杯子，指節抵住杯壁。