男友把自己對親密關系的厭惡，解釋成性單戀。

我越認真，他越想逃。

我一冷淡，他又會變回最愛我的模樣。

七周年那天，我借來一間放映廳，剪好我們這些年的影像，打算最后一次向他求婚。

燈亮后，銀幕上出現的卻是他和我朋友蔣晴接吻的畫面。

陸聞坐在她身邊，觀察著我的表情。

“現在還想嫁給我嗎？”

我撤下準備送給他的戒指。

“不想了。”

他明顯松了口氣，甚至朝我笑了。

“這樣正好。等你沒那么愛我，我們就能重新開始。”

他不知道。

母親替我辦好的海外居留手續，明天正式生效。

這次我收回的，不只是求婚。

還有此后人生里，屬于他的全部位置。

……

放映廳的燈全部亮起。

蔣晴靠在陸聞肩上，唇妝已經蹭花。

她指了指空掉的銀幕。

“別怪我，這段視頻是他讓我拍的。”

“他說只有讓你難受，你才不會一天到晚想著結婚。”

周圍坐著我們共同認識的朋友。

有人尷尬地低頭。

也有人笑著打圓場。

“陸聞的情況大家都清楚，阿寧別太認真。”

“他能和你談七年，已經很不容易了。”

所有人都知道他自稱性單戀。

這個標簽，是陸聞在我們交往第二年從網上看到的。

那時我第一次提出同居。

他失聯半個月，回來后給我看了一篇文章，說自己不是不愛，只是無法承受別人的愛。

我信了。

最后，他制定了自己的辦法。

只要對我產生厭煩，就制造一次足夠大的沖突。

我一旦心冷，他便能重新靠近。

第一次，他在我的生日聚會上宣布不承認情侶關系。

第二次，他把我們合租的工作室交給蔣晴使用。

第三次，他故意讓她代替我參加雙方家庭的春節聚餐。

每次我準備離開，他又會拿著花和禮物出現，恢復成最初追求我的樣子。

我把這種循環當成病情反復。

身邊的人也逐漸習慣，把他的主動傷害稱為發作。

于是背叛變成一種癥狀。

我每次受傷，也成了對病人的不夠包容。

陸聞從座位上起身。

“片子還沒放完，你先別走。”

我拔掉裝著求婚影像的硬盤。

“后面沒有內容了。”

“怎么會？”

他皺起眉。

“你不是還錄了一段給我的話？”

那段話我錄了十七遍。

鏡頭里的我從天亮等到天黑，才說出希望以后每一年都和他一起。

如今我按下格式化。

進度條走得很快。

七年的照片、旅行記錄和求婚片，只用了四十秒就全部清空。

陸聞伸手來搶。

我已經把空硬盤遞給場館人員。

“設備可以歸還了。”

蔣晴有些不高興。

“為了幫你們，我在鏡頭前親了他那么多次。”

“你一句謝謝都沒有？”

陸聞替她解釋。

“她只是配合我的計劃，你別把氣撒到她身上。”

“你剛才也說不想結婚了。”

“目的達到，這件事就該結束。”

他說得理所當然。

仿佛我難過到什么程度，都只是實驗需要的劑量。

我拿起外套。

“那就結束吧。”

陸聞追到走廊。

他牽住我的手，語氣已經恢復溫柔。

“我訂了天文館今晚的夜場。”

“你不是一直想看穹頂星空嗎？”

這件事，我兩年前就提過。