第1章
小區門口的2元粥攤沒了
我在小區門口擺了三年的兩塊錢早餐攤，今天被**貼了封條。
舉報我的人叫林妙妙，剛搬來三個月的新業主。
她說我的攤子臟亂差，拉低了整個小區的檔次，影響了她家的房價。
我看著那張蓋了紅章的停業通知書，又看了看身后排隊等粥的二十幾個白發老人。
我沒有哭，也沒有求情。
我只是把那口熬了三年粥的大鐵鍋，輕輕蓋上了蓋子。
......
三個月前，林妙妙第一次出現在我的攤位前時，我就隱約感覺到了麻煩。
那天早上六點二十，天剛蒙蒙亮。
我照例把大鐵鍋架上爐子，三十斤東北圓粒米下鍋，大火燒開，小火慢熬。
米是我每周去糧油**市場親手挑的，一斤三塊二，比超市便宜，但品質一點不差。
熬粥這事急不得，得看著火候，時不時攪幾下，防止糊底。
等粥面上浮起一層濃稠的米油，就算熬到位了。
六點半，第一批客人準時到了。
打頭的是張奶奶，七十八歲，頭發全白了，拄著一根竹拐杖。
她住在小區最里面那棟老樓的六層，沒有電梯，每天下樓要歇三次。
但她天天來，雷打不動。
"閨女，老樣子。"
我笑著給她盛了滿滿一碗粥，加一個熱饅頭，再配一小碟我自己腌的蘿卜干。
兩塊錢。
張奶奶哆哆嗦嗦從口袋里摸出兩個硬幣，放在臺子上。
我假裝沒看見，又往她碗里加了半勺粥。
后面跟著來的是王大爺、劉阿婆、環衛工老孫頭……都是老面孔了。
三年了，這條隊伍從最初的七八個人，慢慢變成了二十多個。
有附近工地的農民工，有早起遛彎的退休大爺，還有幾個家里條件不太好的單親媽媽，帶著孩子來吃一口熱乎的再去上學。
我的價格三年沒漲過。
一碗粥加一個饅頭加一碟小菜，兩塊錢。
老張算過賬，說我每個月光這個早餐攤就要倒貼一千多塊。
我說貼就貼吧，反正我一個人過，退休工資夠花。
就是在這天，林妙妙出現了。
她穿一身米白色的瑜伽服，踩著那種帶氣墊的運動鞋，頭發扎成高馬尾，妝容精致。
一看就不是來買兩塊錢粥的主。
果然，她在距離我攤位三米遠的地方站住了，眉頭微皺。
"這什么味道？"
她捏著鼻子，聲音里滿是嫌棄。
"一大早的，搞得整條街都是油煙味，還讓不讓人呼吸了？"
我抬頭看了她一眼。
這張臉我見過，前陣子搬進5號樓的新住戶，天天在小區群里曬精致早餐和健身打卡的那個。
"姑娘，這是粥的香味，不是油煙。"
我一邊攪粥一邊平靜地說。
"你要是不習慣，可以繞道走，前面那條小路也能通你們單元。"
林妙妙像是被冒犯了一樣瞪大眼睛。
"你叫我繞道？這是公共區域，憑什么我要給你讓路？"
她掏出手機，對著我的攤位連拍了好幾張照片。
"看看這個衛生條件！露天操作，**亂飛，餐具就這么擺在外面……"
"我的餐具每天用開水消毒三次。"
我打斷她。
"營業執照和健康證都貼在這里。"
我指了指旁邊釘著的證件。
這些東西我三年前就辦齊了，每年按時年檢，從來沒出過問題。
但林妙妙根本沒看。
她的目光已經轉移到了排隊的老人們身上。
"兩塊錢一份？"
她盯著我貼的價格牌，嘴角微微上揚，露出一種又好笑又鄙夷的表情。
"兩塊錢能吃什么？泔水拌剩飯嗎？"
這話一出，隊伍里的老人們都沉默了。
有個大姐悄悄把伸出去的碗縮了回來。
排在第三個的王大爺先忍不住了。
他今年八十二，耳朵背，嗓門大，是個直脾氣的退伍老兵。
"小同志！你這話是什么意思！"
他拄著拐杖往前邁了一步，氣得胡子都在抖。
"周師傅的粥我喝了三年，比你們那些幾十塊一杯的洋奶茶強一萬倍！"
林妙妙往后退了半步，但嘴上一點不軟。
"大爺，我是為你們好。兩塊錢的東西，成本能有多少？用的什么米、什么水、什么油，你們心里有數嗎？"
她又轉向圍觀的幾個年輕業主，提高了音量。
"大家醒醒吧！這種三無攤販就不應該出現在我們小區門口！"
"我們每平米三萬八買的房子，門口擺著這么個地攤，像什么樣子？"
幾個年輕人面面相覷，沒有附和，但也沒有反駁。
我放下勺子，擦了擦手上的水漬，平靜地看著林妙妙。
"姑娘，我的攤子在這三年了，沒有一個人吃出過問題。"
"你嫌便宜可以不吃，但請不要擋著別人吃。"
我說這話的時候聲音不大，但每個字都咬得很清楚。
隊伍里的老人們悄悄挺直了腰。
林妙妙愣了一秒，冷哼一聲。
"行，你硬氣。那我們走著瞧。"
她轉身時，馬尾甩出一道弧線，運動鞋踩在地上啪啪作響。
我看著她的背影消失在單元門里，沒太當回事。
開攤三年，什么樣的人沒見過？
嫌我擋路的，嫌味道大的，甚至有人嫌我的攤子影響市容的，都有過。
但最后都不了了之。
畢竟，我又沒礙著誰，反而幫了不少人。
可我沒想到的是，中午的時候，林妙妙又來了。
這回她沒穿瑜伽服，換了一身名牌連衣裙，踩著細高跟，手里端著一杯星巴克。
她徑直走到我的攤位前，把那杯咖啡往臺子上一擱。
"給我來一碗粥。"
我有點意外，但還是給她盛了一碗。
用的是最稠的那部分，米粒軟爛，米油浮了厚厚一層。
這是我每天留到最后才舀的精華，平時都是留給張奶奶這些牙口不好的老人。
林妙妙拿起勺子，舀了一口送進嘴里。
我看見她的眼睛亮了一下。
就一瞬間，非常短暫，很快就被她壓下去了。
她放下勺子，嘴角一撇。
"就這？"
她拿出手機對著那碗粥拍了張照片。
"白粥而已，值兩塊？我家阿姨煮的都比這強。"
說完把碗一推，站起身就走。
兩塊錢也沒給。
我沒追上去要。
兩塊錢的事，不值當。
但我不知道的是，她拍的那張照片，正在變成一顆定時**。
當天晚上，我收完攤回到家，手機突然響個不停。
打開一看，小區業主群已經炸了。
林妙妙發了一條朋友圈，被人截圖轉到了群里。
照片里，她把我那碗粥拍得又暗又糊，配文寫著。
高檔小區門口的魔幻現實：兩塊錢的愛心粥，你敢喝嗎？
下面的評論里，她的朋友們紛紛跟風：
天哪，這種露天攤不是早就被取締了嗎？
這粥的顏色怎么那么奇怪？不會加了什么東西吧？
趕緊舉報啊！食品安全問題不是小事！
我翻著那些評論，手指漸漸收緊了手機邊框。
一股從心底涌上來的涼意。
我關掉手機，走到陽臺上，看著樓下那個空蕩蕩的攤位。
三年了。
一千多個清晨，凌晨四點起床熬粥，風雨無阻。
不是沒人勸過我別干了。
賠錢的買賣，圖什么？
舉報我的人叫林妙妙，剛搬來三個月的新業主。
她說我的攤子臟亂差，拉低了整個小區的檔次，影響了她家的房價。
我看著那張蓋了紅章的停業通知書，又看了看身后排隊等粥的二十幾個白發老人。
我沒有哭，也沒有求情。
我只是把那口熬了三年粥的大鐵鍋，輕輕蓋上了蓋子。
......
三個月前，林妙妙第一次出現在我的攤位前時，我就隱約感覺到了麻煩。
那天早上六點二十，天剛蒙蒙亮。
我照例把大鐵鍋架上爐子，三十斤東北圓粒米下鍋，大火燒開，小火慢熬。
米是我每周去糧油**市場親手挑的，一斤三塊二，比超市便宜，但品質一點不差。
熬粥這事急不得，得看著火候，時不時攪幾下，防止糊底。
等粥面上浮起一層濃稠的米油，就算熬到位了。
六點半，第一批客人準時到了。
打頭的是張奶奶，七十八歲，頭發全白了，拄著一根竹拐杖。
她住在小區最里面那棟老樓的六層，沒有電梯，每天下樓要歇三次。
但她天天來，雷打不動。
"閨女，老樣子。"
我笑著給她盛了滿滿一碗粥，加一個熱饅頭，再配一小碟我自己腌的蘿卜干。
兩塊錢。
張奶奶哆哆嗦嗦從口袋里摸出兩個硬幣，放在臺子上。
我假裝沒看見，又往她碗里加了半勺粥。
后面跟著來的是王大爺、劉阿婆、環衛工老孫頭……都是老面孔了。
三年了，這條隊伍從最初的七八個人，慢慢變成了二十多個。
有附近工地的農民工，有早起遛彎的退休大爺，還有幾個家里條件不太好的單親媽媽，帶著孩子來吃一口熱乎的再去上學。
我的價格三年沒漲過。
一碗粥加一個饅頭加一碟小菜，兩塊錢。
老張算過賬，說我每個月光這個早餐攤就要倒貼一千多塊。
我說貼就貼吧，反正我一個人過，退休工資夠花。
就是在這天，林妙妙出現了。
她穿一身米白色的瑜伽服，踩著那種帶氣墊的運動鞋，頭發扎成高馬尾，妝容精致。
一看就不是來買兩塊錢粥的主。
果然，她在距離我攤位三米遠的地方站住了，眉頭微皺。
"這什么味道？"
她捏著鼻子，聲音里滿是嫌棄。
"一大早的，搞得整條街都是油煙味，還讓不讓人呼吸了？"
我抬頭看了她一眼。
這張臉我見過，前陣子搬進5號樓的新住戶，天天在小區群里曬精致早餐和健身打卡的那個。
"姑娘，這是粥的香味，不是油煙。"
我一邊攪粥一邊平靜地說。
"你要是不習慣，可以繞道走，前面那條小路也能通你們單元。"
林妙妙像是被冒犯了一樣瞪大眼睛。
"你叫我繞道？這是公共區域，憑什么我要給你讓路？"
她掏出手機，對著我的攤位連拍了好幾張照片。
"看看這個衛生條件！露天操作，**亂飛，餐具就這么擺在外面……"
"我的餐具每天用開水消毒三次。"
我打斷她。
"營業執照和健康證都貼在這里。"
我指了指旁邊釘著的證件。
這些東西我三年前就辦齊了，每年按時年檢，從來沒出過問題。
但林妙妙根本沒看。
她的目光已經轉移到了排隊的老人們身上。
"兩塊錢一份？"
她盯著我貼的價格牌，嘴角微微上揚，露出一種又好笑又鄙夷的表情。
"兩塊錢能吃什么？泔水拌剩飯嗎？"
這話一出，隊伍里的老人們都沉默了。
有個大姐悄悄把伸出去的碗縮了回來。
排在第三個的王大爺先忍不住了。
他今年八十二，耳朵背，嗓門大，是個直脾氣的退伍老兵。
"小同志！你這話是什么意思！"
他拄著拐杖往前邁了一步，氣得胡子都在抖。
"周師傅的粥我喝了三年，比你們那些幾十塊一杯的洋奶茶強一萬倍！"
林妙妙往后退了半步，但嘴上一點不軟。
"大爺，我是為你們好。兩塊錢的東西，成本能有多少？用的什么米、什么水、什么油，你們心里有數嗎？"
她又轉向圍觀的幾個年輕業主，提高了音量。
"大家醒醒吧！這種三無攤販就不應該出現在我們小區門口！"
"我們每平米三萬八買的房子，門口擺著這么個地攤，像什么樣子？"
幾個年輕人面面相覷，沒有附和，但也沒有反駁。
我放下勺子，擦了擦手上的水漬，平靜地看著林妙妙。
"姑娘，我的攤子在這三年了，沒有一個人吃出過問題。"
"你嫌便宜可以不吃，但請不要擋著別人吃。"
我說這話的時候聲音不大，但每個字都咬得很清楚。
隊伍里的老人們悄悄挺直了腰。
林妙妙愣了一秒，冷哼一聲。
"行，你硬氣。那我們走著瞧。"
她轉身時，馬尾甩出一道弧線，運動鞋踩在地上啪啪作響。
我看著她的背影消失在單元門里，沒太當回事。
開攤三年，什么樣的人沒見過？
嫌我擋路的，嫌味道大的，甚至有人嫌我的攤子影響市容的，都有過。
但最后都不了了之。
畢竟，我又沒礙著誰，反而幫了不少人。
可我沒想到的是，中午的時候，林妙妙又來了。
這回她沒穿瑜伽服，換了一身名牌連衣裙，踩著細高跟，手里端著一杯星巴克。
她徑直走到我的攤位前，把那杯咖啡往臺子上一擱。
"給我來一碗粥。"
我有點意外，但還是給她盛了一碗。
用的是最稠的那部分，米粒軟爛，米油浮了厚厚一層。
這是我每天留到最后才舀的精華，平時都是留給張奶奶這些牙口不好的老人。
林妙妙拿起勺子，舀了一口送進嘴里。
我看見她的眼睛亮了一下。
就一瞬間，非常短暫，很快就被她壓下去了。
她放下勺子，嘴角一撇。
"就這？"
她拿出手機對著那碗粥拍了張照片。
"白粥而已，值兩塊？我家阿姨煮的都比這強。"
說完把碗一推，站起身就走。
兩塊錢也沒給。
我沒追上去要。
兩塊錢的事，不值當。
但我不知道的是，她拍的那張照片，正在變成一顆定時**。
當天晚上，我收完攤回到家，手機突然響個不停。
打開一看，小區業主群已經炸了。
林妙妙發了一條朋友圈，被人截圖轉到了群里。
照片里，她把我那碗粥拍得又暗又糊，配文寫著。
高檔小區門口的魔幻現實：兩塊錢的愛心粥，你敢喝嗎？
下面的評論里，她的朋友們紛紛跟風：
天哪，這種露天攤不是早就被取締了嗎？
這粥的顏色怎么那么奇怪？不會加了什么東西吧？
趕緊舉報啊！食品安全問題不是小事！
我翻著那些評論，手指漸漸收緊了手機邊框。
一股從心底涌上來的涼意。
我關掉手機，走到陽臺上，看著樓下那個空蕩蕩的攤位。
三年了。
一千多個清晨，凌晨四點起床熬粥，風雨無阻。
不是沒人勸過我別干了。
賠錢的買賣，圖什么？