市醫院消毒水的氣味比學校醫務室濃烈十倍。林夏蜷縮在血液科候診椅上，盯著叫號屏上跳動的紅光。母親攥著掛號單的手在發抖，紙張邊緣被汗浸出波浪形褶皺。第三診室的門突然打開，穿白大褂的醫生探出頭：“林夏家屬，進來一下。”診室墻上貼著人體解剖圖，脊椎部分被煙頭燙出焦痕。醫生翻著化驗單，圓珠筆在桌面上敲出心跳般的節奏。“血小板計數只有正常值的17%，”他突然掀開林夏的校服袖口，“這些瘀斑什...