1994年國慶，是我在東城電子廠干到第八年。
從維修工做到技術骨干，我修過整條停擺的生產線，卻沒給自己買過一臺電視。
工資、獎金、夜班補貼，全寄回老家給未婚妻林秀娟。
她說弟弟上學要錢，父親治病要錢，蓋婚房也要錢。
我都給。
她只回我一句：“你是男人，多扛一點，以后這個家都是你的?！?br>直到這年十月，我請了探親假，想回去把證領了。
剛到巷口，就看見我寄錢蓋的紅磚房里擺著訂婚酒。
林秀娟正給鎮辦廠的會計系領帶。
那男人問她：“趙衛國要是回來呢？”
她笑著替他撫平領口。
“回來就回來?！?br>“他一個修機器的，除了能吃苦，還會什么？”
滿屋人跟著笑。
我站在門外，沒有進去。
第二天，我撕了返鄉車票，拿著廠里早就給我的調任通知，轉身去了廣州。
……
火車開出省界后，我才發現帆布包里多了一包炒花生。
油紙疊得很整齊，下面還壓著兩雙鞋墊。
是我媽塞的。
針腳歪歪扭扭，一看就是她晚上摸黑納的。
我捏著鞋墊坐了很久。
前一天這個時候，我還想著進門以后先把戒指藏起來，等林秀娟吃完飯再給她一個驚喜。
戶口本也讓母親提前翻了出來。
結果連院門都沒進去。
我在車站垃圾桶旁站了半個鐘頭，幾次想把戒指扔了，最后還是塞回包里。
八年感情，哪里能跟一張廢票一樣，說撕就撕。
廣州新廠還在試生產。
來接我的梁師傅把自行車推過來，見我只帶一個包，笑著問：“家屬呢？”
我頓了一下。
“還沒定?！?br>他沒多問，只指了指遠處的廠房。
“總廠說你懂進口設備，先跟我們把新線跑起來?！?br>我點頭。
這份調令三個月前就到了。
我一直壓著沒走，只因為林秀娟說，十月領了證，她跟我一起南下。
現在人來了，那個“家屬”卻像突然沒了著落。
第二天，我進了設備組。
廠里沒有給我什么頭銜，只讓我盯新線。
這正合我意。
機器比人簡單。
哪里斷了，查出來，修好就行。
晚上，門衛拿著一封電報找過來。
“趙衛國，老家的?！?br>紙條很短。
“訂婚只是做樣子，沒有領證，也沒下聘。你回來，我當面解釋?！?br>我看了三遍。
心里那點被我壓了一路的東西，又動了。
何志誠是鎮辦廠會計，**管采購。
林秀娟弟弟高中畢業兩年，一直想進廠。
也許那頓酒真是求人。
也許我只聽見半截話。
我告訴自己，八年，總該給她一次解釋的機會。
第二封電報隔了一天又到。
“建軍進廠還差兩千風險金，志誠已經打點好，你先匯，等我去廣州再說?！?br>我把紙攥得發皺。
兩千塊我拿得出來。
可這些年，她每次找我，前面總有一句“最后一次”。
父親看病最后一次。
弟弟學費最后一次。
房子補磚錢最后一次。
我數完錢，又把它壓回抽屜。
那晚幾乎沒睡。
第二天，母親托村口小賣部給我打電話。
線路很差，她一句話要重復兩遍。
“秀娟來過。”
我握緊聽筒。
“說什么了？”
“哭了半天，說你誤會她。那頓飯沒收禮，也沒定日子?！?br>母親咳了兩聲，又輕聲道：“這些年我頭疼腦熱，她也陪我去過衛生所。人好不好，不能只看一件事。”
我喉嚨發緊。
“媽，你想讓我信她？”
“我不替你選?！?br>她停了停。
“可你心里舍不得，就別裝得跟真放下了一樣?！?br>我半天沒吭聲。
母親又說，村里前幾天來問過趙家墻角那兩尺地。
路太窄，拖拉機一過就蹭墻，想等我回去商量往里退一點。
我立刻皺眉。
“那怎么行？新房剛蓋好?！?br>母親笑了。
“知道你舍不得，我沒答應。”
電話掛斷以后，我在值班室坐了很久。
第二天下午，我去了郵局。
兩千塊匯出去時，柜員問我收款人是不是林秀娟。
我點頭。
匯款單折好，我在背面寫了四個字。
“最后一次。”