媽媽生日那天，我送外賣被車撞進護欄。
碎玻璃扎穿左眼，腦內淤血還在不斷擴大。
醫(yī)生說手術再晚一點，我連命都保不住。
我沒哭，只問：“手術后還能騎車送單嗎？”
家里欠了一百二十萬。
爸爸在工地搬磚，媽媽在飯店后廚洗碗。我十八歲跑外賣，只想多還點債。
護士催我簽字。
我想先給媽媽慶生，卻刷到姐姐的朋友圈。
她摟著黃毛站在機場：
富養(yǎng)我二十六年，現(xiàn)在卻嫌我任性？
公司給那個窮養(yǎng)大的乖女兒吧，我不要了！
下一秒，爸爸的電話打了進來。
“陳靜，你已經(jīng)十八歲了。從今天起，不用再吃苦了。”
“你姐八歲那年，我們發(fā)現(xiàn)富養(yǎng)不一定是好事。所以生下你后，我和**決定換種養(yǎng)法。”
“破產(chǎn)是假的，欠債是假的，我們在外面給人打工，也是假的。”
媽媽哽咽著接過電話：“這些年委屈你了。房子、車、公司，還有欠你的十八年，媽媽都會補給你。”
我盯著天花板，忽然笑出了眼淚。
原來我省下的每一頓飯、熬過的每一個通宵，不過是他們精心安排的一場教育。
護士抽走手機：
“不能再拖了。血塊可能損傷記憶，醒來后，你也許連最親的人都認不出來。”
我看著手術單，忽然覺得這樣也好。
如果連他們都不記得。
這場持續(xù)了十八年的騙局，是不是也能一起忘掉？
......
手術同意書剛簽完，護士往門口看了一眼。
“陳靜，你家屬到了。”
我以為爸爸從工地趕來了。
門一開，先邁進來的是一雙锃亮的皮鞋。
爸爸穿著深灰色西裝，身后跟著司機。媽媽摘下墨鏡，拎著一個我只在商場櫥窗里見過的包。
我爸在我印象里總穿灰撲撲的工作服。我媽說自己在飯店后廚洗碗，手常年泡得發(fā)白。
媽媽撲到病床邊。
“靜靜，疼不疼？”
鉆戒擦到紗布，我疼得往后一縮。
爸爸已經(jīng)攔住醫(yī)生。
“眼睛多少錢能保？國外專家，什么辦法都行。”
醫(yī)生把片子按到燈箱上。
“眼球已經(jīng)破裂，不是錢的問題。她還有顱內出血，再拖下去先保不住的是命。”
媽媽握住我的手。
“一只眼睛而已，沒關系。以后不送外賣了，喜歡什么車，媽媽給你買。”
我忽然想起：
“我的蛋糕呢？”
護士從墻角拎來壓扁的盒子。
一百六十八塊。
為了把錢補回來，我今天多接了七單。
撞我的，就是最后一單。
我把盒子遞給媽媽。
“生日快樂。”
她兩只手接住。
剛才還在說幾百萬的車，現(xiàn)在卻托不穩(wěn)一個一百多塊的蛋糕。
“你買這個干什么？媽媽什么沒有？”
“去年你不是說，飯店有人過生日，你看著那個蛋糕特別好看嗎？”
她一下沒聲了。
爸爸走過來。
“你出生到八歲，我們只是控制生活條件。九歲開始，讓你相信家里破產(chǎn)、背債。”
“十五歲以后，我和**才頻繁‘外出掙錢’，讓你自己管生活。”
我看著他。
“所以我?guī)讱q該窮到什么程度，你們都算好了？”
“不是為了選繼承人。”他說，“我只是認定你姐被我們慣壞了，不想第二個孩子也變成那樣。”
“那姐姐呢？”
他停了兩秒。
“她是我的第一個孩子。”
“我一直覺得她還能改。”
姐姐失敗多少次，都能再來。
我卻要十八年一次都不能喊累。
護士推來病床。
媽媽一路跟到手術室門口。
“靜靜，等你出來，媽媽把以前沒給你的都補上。”
門快合上時，她忽然抓住醫(yī)生。
“醫(yī)生，眼睛保不住就算了。”
“我求你，別讓她忘了我們。”
我躺在病床上，看著她哭。
十八年。
他們終于有一樣東西，舍不得讓我失去。