婚禮前三十六小時，我還在值夜班配藥。

手機跳出禮服館尾款短信：

孕婦高定婚紗，2800元。

我愣了兩秒，笑未婚夫嘴硬，明明說婚禮從簡。

我提著保溫壺去禮服館送宵夜，想給他一個驚喜。

三樓試紗間的門沒關嚴。

周既白半跪著，給伴娘林柚整理拖尾，語氣溫柔：

“腰再收一點，別勒到寶寶。”

林柚**小腹，耳朵上晃著我媽留下來、結婚時讓他給我戴上的珍珠耳墜。

“你老婆真信你在加班？”

“她護士當久了，慣會自己扛。”

我拍下吊牌、賬單和他的側臉，退回樓梯間。

給婚慶發：

明早儀式取消，損失我擔。

轉身預約引產手術。

婚紗有人試了，孩子我不生了。

……

“沈雨桐，你瘋了？”

值班室的白熾燈晃得刺眼，護士長劉姐一把按住我手里的筆。

“明天就是你辦婚禮的日子，你現在跟我說，你要申請引產？”

我抬頭看著她，聲音很輕。

“劉姐，麻煩你幫我簽字。”

劉姐眉頭緊皺，目光落在我微微隆起的小腹上。

“你知不知道孕中期引產對身體傷害多大？”

“我知道。”

“周既白呢？他怎么沒陪你來？”

“他在加班。”

我平靜地陳述這個剛剛被我拆穿的謊言。

劉姐嘆了口氣，把單子推回我面前。

“雨桐，婚姻不是兒戲，孕期情緒敏感很正常，你別沖動。”

“我沒有沖動。”

我把筆重新握緊，在同意書右下角一筆一劃簽上自己的名字。

“這孩子生下來，也是受罪。”

桌上的手機震動了一下，屏幕亮起。

是周既白發來的微信。

“老婆辛苦了，我還在核對明天的接親流程。”

“伴手禮的盒子有點少，我又讓林柚去補了一百個。”

“明天你一定是世界上最美的新娘。”

我盯著那行字，胃里泛起一陣酸水。

五分鐘前，他還在禮服館的試紗間里，半跪在林柚面前。

他小心翼翼地護著林柚的肚子，生怕高定婚紗的腰身勒到里面的寶寶。

而我，穿著洗得發白的護士服，連買一雙婚鞋都要貨比三家。

我以為的“婚禮從簡”，是他為了我們未來的小家在精打細算。

原來，他只是把省下來的錢，全部砸在了另一個女人身上。

“劉姐，字我簽好了。”

我把單子遞過去。

劉姐看著我蒼白的臉色，終究沒再說什么，拿起印章蓋了下去。

“明早八點，直接去三樓手術室。”

“謝謝。”

我拿著單子走出值班室，走廊里空蕩蕩的，只有消毒水的味道。

手機再次震動，婚慶策劃在群里@我。

“沈小姐，您確定要取消明天的儀式嗎？”

“酒店違約金和布置費用已經產生，這筆錢是不能退的。”

我靠在冰冷的瓷磚墻上，打字回復。

“確定取消。”

“所有損失我來承擔，稍后我會把尾款結清。”

策劃發來一個震驚的表情包，隨后是長長的沉默。

我把聊天記錄截圖，連同剛才在禮服館拍下的照片，一起存進了一個新建的加密相冊。

相冊的名字叫“垃圾分類”。

做完這一切，我深吸了一口氣，撥通了周既白的電話。

電話響了很久才被接起。

**音有些嘈雜，隱約能聽到店員說：

“周先生，這件拖尾需要打包嗎？”

“喂，老婆，怎么還沒睡？”

周既白的聲音透著一絲疲憊。

“剛配完藥。”

我看著窗外的夜色。

“辛苦了，早點休息，明天還要早起化妝呢。”

他的語氣很溫柔。

“你還在加班嗎？”我問。

“是啊，流程太繁瑣了，我得親自盯著才放心。”

“耳墜呢？”

電話那頭頓了一秒。

“拿到了，在我西裝口袋里放著呢，明早一并帶過去。”

我閉上眼睛，腦海里浮現出林柚耳朵上晃動的珍珠。

那是我媽留給我的唯一遺物。

“好。”我輕聲說。

“怎么了？聲音聽起來有氣無力的。”

他似乎察覺到了一絲不對勁。

“沒事，可能是有點累了。”

“那你趕緊睡，明早我帶著車隊去接你。”

“周既白。”我叫了他的名字。

“嗯？”

“明天早上的接親，別遲到了。”

電話那頭傳來低低的笑聲。

“放心吧，就算天塌下來，我也不會遲到。”

我掛斷電話，將引產單折好，平整地夾進病歷本里。