我眼睜睜看著婆婆那一巴掌狠狠抽在兒子小陽的臉上。小陽本來就蒼白的臉瞬間紅腫起來，但他沒有躲，甚至眼神都是木的，像個沒有靈魂的布偶。
“裝！還在裝！”婆婆指著小陽的鼻子，唾沫星子橫飛，“大家都看看，這就是慣出來的毛病！什么抑郁癥？我看就是懶病！就是不想上學！花了幾十萬了，連個響都聽不見，我看你就是個敗家子！”
丈夫坐在一旁，抽著煙，眉頭緊鎖，不僅沒攔著，反而不耐煩地沖我吼：“劉梅，你也差不多行了。媽說得對，這半年來，家里那點底子都快被你掏空了。這日子要是不過了，你就直說！”
我看著這母子倆丑惡的嘴臉，又看了看縮在角落里瑟瑟發抖的兒子，心里的最后那根弦，“崩”地一聲斷了。
我突然笑出了聲，笑得眼淚都流了出來。
“行，既然你們說不過了，那咱們就不過了。”
“一共二十三塊五，掃碼在這邊。”
我麻利地把裝著醬油和鹽的袋子遞給顧客，擦了擦額頭上的汗。
咱們家這個小超市，開在老舊小區門口，利潤雖然薄，但靠著我和丈夫大強這些年的起早貪黑，日子原本過得也算紅火。
“劉梅啊，你這袋子怎么還要錢啊？咱都老街坊了，送一個唄。”
顧客是個老**，正跟我討價還價。
還沒等我說話，坐在收銀臺后面嗑瓜子的婆婆就瞪起了眼：“我說老姐姐，這袋子也是我們要花錢進的！一分錢也是錢，你要是不買，就捧著回去！”
顧客被噎得翻了個白眼，嘟囔著走了。
婆婆把瓜子皮往地上一吐，數落我：“劉梅，你就是手松！以前大強管賬的時候，哪有這么多事？這一天天的，少賺多少錢？”
我沒吭聲，低頭收拾貨架。在這個家里，婆婆是太后，大強是皇上，我頂多算個長工。
只要兒子小陽好，我受點氣也就忍了。
小陽今年15歲，剛上初三，從小就是“別人家的孩子”，成績常年年級前十，墻上的獎狀貼都貼不下。
“媽，我回來了。”
門口傳來一聲低不可聞的招呼。
小陽背著沉重的書包走了進來。以前那個陽光的大男孩，最近不知道怎么了，總是低著頭，背也駝了，臉色蠟黃。
“陽陽回來啦！”婆婆立馬換了副笑臉，“餓不餓？奶給你留了***。”
小陽搖了搖頭，眼睛盯著腳尖：“不餓，我回屋寫作業了。”
說完，他像個幽靈一樣飄進了里屋，房門“咔噠”一聲反鎖了。
我心里“咯噔”一下，放下手里的抹布，走到大強身邊推了推他：“大強，你覺不覺得兒子最近有點不對勁？話越來越少，昨晚我半夜起來，看他屋里燈還亮著，好像在發呆。”
大強正捧著手機刷短視頻，頭也不抬：“能有什么不對勁？初三了嘛，學習壓力大。男孩子，話少點顯得穩重。你別整天疑神疑鬼的。”
“可是……”
“可是什么可是！”婆婆在旁邊插嘴，“我看陽陽挺好的。就是你平時管得太寬，孩子都讓你管傻了！我大孫子那是聰明，把心思都用在學習上了！”
我張了張嘴，看著這對母子，把到了嘴邊的話又咽了回去。
也許真的是我多心了吧？畢竟小陽一直都很懂事。
直到三天后的月考成績下來。
班主任的電話直接打到了我手機上，語氣嚴肅得讓我心慌。
“小陽媽媽，你最好來學校一趟。這次月考，小陽從年級前十掉到了五百名開外。而且……上課的時候，我叫他好幾次，他都像沒聽見一樣，一直盯著窗外發呆。”
我掛了電話，感覺天都要塌了。
回到家，我試探著問小陽：“陽陽，這次**……”
話還沒說完，婆婆就沖了過來，一把護住孫子：“考砸了就考砸了！誰還沒個失手的時候？劉梅，你是不是又想訓孩子？我告訴你，你要是把我大孫子逼急了，我跟你沒完！”
小陽站在婆婆身后，面無表情地看著我，眼神空洞得像一口枯井。
那種眼神，讓我感到一股前所未有的寒意。
深夜兩點。
我翻來覆去怎么也睡不著，班主任的話像針一樣扎在腦子里。
大強在旁邊睡得跟死豬一樣，呼嚕聲震天響。
我輕手輕腳地爬起來，想去看看小陽。
走到小陽門口，門縫里透出一絲微弱的光。這孩子，這么晚了還沒睡？
我輕輕扭動門把手，門沒鎖。
推開門的一瞬間，一股濃烈的血腥味撲面而來。
借著臺燈昏黃的光，我看到了這輩子最讓我心碎的一幕。
小陽坐在書桌前，袖子擼得高高的。他手里拿著一個尖銳的圓規，正一下一下，面無表情地往自己的小臂上扎。
鮮血順著他的胳膊流下來，滴在雪白的試卷上，觸目驚心。
“陽陽！”
我尖叫一聲，沖過去一把奪下他手里的圓規。
“你在干什么？！你瘋了嗎？！”
小陽被我搶走了圓規，也沒有反抗，只是緩緩抬起頭，那雙眼睛里沒有任何情緒，沒有痛苦，沒有恐懼，只有死一樣的麻木。
“媽，我疼。”他輕聲說，“只有這樣，我才能感覺到我還活著。”
我的眼淚瞬間決堤，抱著他嚎啕大哭。
動靜驚醒了隔壁的大強和婆婆。
“大半夜的哭什么喪！讓不讓人睡覺了！”婆婆披著衣服罵罵咧咧地沖進來。
大強也**眼睛跟在后面。
當他們看到小陽滿胳膊的血和桌子上的血跡時，也都愣住了。
“這……這是咋了？這孩子中邪了？”婆婆嚇得往后退了一步。
“去醫院！快去醫院！”我像瘋了一樣吼道，也不管什么半夜不半夜，拉著小陽就往外沖。
到了市里的精神衛生中心，經過一系列的檢查、量表測試。
醫生拿著診斷書，表情凝重地看著我們。