深夜的老舊家屬樓里，靜得只能聽見掛鐘滴答滴答的聲響。
蘇琴死死地把九歲的女兒護在懷里，手里緊緊攥著一把生銹的鐵扳手，手心里的冷汗早就把鐵把手浸透了。
就在昨天，患有重度自閉癥、這輩子從沒有說過一句**的女兒，突然指著電視上那個光鮮亮麗的當紅男明星。
媽媽，這個叔叔每晚十點，都來我臥室。
蘇琴今年四十二歲，是一家大型連鎖超市的生鮮區理貨員。
她在這個破舊的老城區里住了一輩子，是個老實本分、甚至有些懦弱的普通女人。
如果不是因為女兒囡囡，她可能這輩子都會像個隱形人一樣，在這個城市的角落里默默無聞地活到老。
囡囡九歲了，長得白白凈凈，一雙大眼睛像黑葡萄一樣水靈，任誰看了都要夸一句漂亮。
可是，這雙漂亮的大眼睛里，卻從來沒有過屬于正常孩子的靈動和光彩。
囡囡三歲那年，連一句完整的“媽媽”都叫不清楚，整天只會盯著墻角的螞蟻一看就是幾個小時。
蘇琴帶著孩子跑遍了市里所有的大醫院，最后拿到了一張重度自閉癥的診斷書。
這紙診斷書，就像一道晴天霹靂，把這個原本就不富裕的家徹底劈得粉碎。
囡囡的父親是個沒骨氣也沒責任心的男人。
得知女兒這輩子都可能無法像正常人一樣生活、甚至需要終生照顧后，他連夜收拾了幾件衣服，偷偷拿走了家里僅有的一萬塊錢存款，就像人間蒸發一樣跑了。
從那一天起，蘇琴就成了單親媽媽。
她把眼淚熬干了，咬著牙，一個人扛起了這副沉重得讓人窒息的擔子。
自閉癥的孩子活在一個完全封閉的世界里，他們有著極度刻板的規則。
囡囡每天必須用同一個藍色的舊碗吃飯，睡覺前必須把床頭的五只毛絨小熊按照從大到小的順序排列得整整齊齊，哪怕偏了一毫米，她都會立刻崩潰大哭，甚至用頭去撞墻。
但囡囡有一個極其顯著的特點，那就是她絕對不會說謊。
因為自閉癥兒童的大腦神經發育異常，他們根本缺乏構建虛假信息和想象力的能力。
囡囡的世界是非黑即白的。
如果有鄰居阿姨戴了假發，囡囡會當著所有人的面，指著人家的頭說這是假的。
如果買菜的老板多找了一毛錢，囡囡會死死拉著蘇琴的手，非要還回去不可。
在囡囡九年的生命里，她嘴里吐出的每一個字，都是她眼里看到的絕對事實。
蘇琴深知女兒的這個特性。
所以，當那天晚上，那句讓人頭皮發麻的話從女兒嘴里說出來的時候。
蘇琴才會感覺到那種深入骨髓的極度恐懼。
那是深秋的一個普通夜晚。
窗外下著淅淅瀝瀝的小雨，冷風順著沒關嚴的窗戶縫往屋里鉆，讓人覺得有些陰冷。
蘇琴剛在超市里站了整整十個小時，兩條腿腫得像灌了鉛一樣。
她強撐著疲憊的身體，給囡囡下了一碗熱騰騰的西紅柿雞蛋面，又倒了一杯溫水放在茶幾上。
囡囡像往常一樣，極其安靜地坐在舊沙發上。
她一口一口地吃著面條，眼睛直勾勾地盯著正前方那臺老式彩色電視機。
電視里正在重播一檔極其火爆的明星訪談節目。
坐在訪談席上的，是如今在全國都紅得發紫的一個男明星，叫林浩。
林浩長著一張極其陽光帥氣的臉，穿著一身筆挺的白色西裝，笑起來讓人覺得如沐春風。
主持人在節目里對林浩贊不絕口，說他不僅演技好，而且私生活極其干凈，沒有任何**。
最重要的是，林浩還極其熱衷于公益事業，每年都要捐出大筆的錢去資助那些偏遠地區的貧困兒童。
蘇琴一邊收拾著廚房的碗筷，一邊偶爾抬頭看一眼電視。
她心里還在感嘆，這世上怎么會有這么完美的人，簡直就像是畫里走出來的一樣。
就在這個時候，一直低頭默默吃面的囡囡，突然放下了手里的筷子。
自閉癥的孩子極少主動發起對話，平時蘇琴問她十句話，她能回一個字就已經算是奇跡了。
可是那一刻，囡囡竟然極其反常地站了起來。
她走到電視機跟前，伸出那根沾著一點西紅柿湯汁的纖細手指。
她死死地指著電視屏幕上林浩那張正放大特寫的、燦爛微笑著的臉。
囡囡轉過頭，看著在廚房門口擦手的蘇琴。
那雙毫無波瀾、空洞得像深淵一樣的大眼睛里，沒有一絲一毫的情緒起伏。
她用一種極其平淡、就像在陳述“今天下雨了”一樣的機械語氣，緩緩張開了嘴。
“媽媽，這個叔叔每晚十點，都來我臥室。”
“吧嗒”一聲。
蘇琴手里擦碗的抹布，重重地掉在了冰冷的水泥地上。