從小學開始，媽媽只允許我考第一。
考第二，她就把我關在門外，讓我跪著聽她哭。
“我辭職陪你讀書，你考成這樣，是想**我嗎？”
高三后，她每天凌晨兩點才準我睡，五點又把我拖起來背書。
高考前一百天，我突然看不懂字了。
老師念題，我能立刻說出答案。
可試卷擺在眼前，那些熟悉的字卻像一群黑蟲。
醫生說，這是長期高壓引發的失讀癥，再不休息，可能永遠無法恢復。
媽媽一把撕了診斷書。
“早不病晚不病，偏偏高考前裝病，誰信你？”
回家后，她在書房裝了監控。
我閉眼，她就潑冷水。
我吐在卷子上，她讓我擦干凈繼續認。
“看不懂，就看死在這里。”
同桌林夏知道后，買了一支錄音筆，把課堂重點一點點念給我聽。
靠著她的聲音，我才沒有徹底掉出課堂。
我把錄音筆藏在枕頭下，每晚等媽媽睡著才敢聽。
可她還是發現了。
她把聊天記錄發進家長群，罵林夏自己考不上，還想教我裝病。
罵完，她舉起錄音筆，狠狠砸向墻角。
外殼裂開，電池滾到我的腳邊。
媽媽把語文書扔到我面前。
“現在沒人幫你裝病了。”
我看著滿頁扭動的黑蟲，
突然覺得，那支錄音筆，好像是我和這個世界最后的一點聯系。
現在，也碎了。
......
“不許撿。”
媽媽一腳踢開電池。
“壞了正好，省得你天天戴著耳機裝模作樣。”
外殼撞上墻角。
我盯著那道裂縫，沒有動。
媽媽從書架上抽出一本新的語文練習冊，扔到我面前。
“上一張被你吐臟了，就做這張。”
“別以為糟蹋幾張卷子，我就會放過你。”
她翻到第一篇閱讀。
“讀。”
紙上的字一下子活了。
橫豎撇捺擠在一起，像一窩被驚醒的黑蟲。
我盯了很久，喉嚨像被堵住。
媽媽拿起戒尺，狠狠抽在桌沿上。
“啞巴了？”
我嚇得手一抖，練習冊掉到地上。
彎腰去撿時，手背蹭過錄音筆破裂的外殼。
血珠冒了出來。
媽媽看了一眼，把碎片踢遠。
“這么淺一道口子，死不了。”
我把手藏進袖口，坐好。
“媽，我真的看不懂。”
“那你以前怎么能考第一？”
她冷笑。
“早不瞎，晚不瞎，偏偏快高考了看不懂字。”
“你的眼睛還挺會挑日子。”
她拿起練習冊，把第一段念了一遍。
聲音剛落，我說出了后面三道題的答案。
媽媽盯著我，眼神亮起來。
不是高興。
是終于抓到了我撒謊的證據。
“聽一遍就會，看著就不會？”
“你這病還挺聰明。”
我張了張嘴。
“醫生說失讀癥就是——”
戒尺抽在我的手背上。
血珠被打散。
“別拿醫生壓我。”
“醫生才見你幾分鐘，我養了你十七年，誰更了解你？”
“今天什么時候認出來，什么時候睡覺。”
凌晨一點，紙上畫滿了歪歪扭扭的線。
可上面的字我還是認不出來。
我閉了一下眼。
監控的揚聲器立刻響了。
“誰讓你睡了？”
“坐直。”
“今天就是瞎了，你也得給我看完。”
我重新睜開眼。
直到窗外泛起灰白，那些字仍在紙上扭動。
第二天出門前，媽媽警告我：
“到了學校，離林夏遠一點。”
“她再敢多管閑事，我就去找她爸媽。”
我點頭。
走進教室時，林夏正站在過道里。
她看見我，腳步停了一下。
我以為她會問。
可她什么都沒說，只抱著書走了過去。
早讀結束后，林夏去了辦公室。
沒過多久，班主任敲了敲我的桌子。
“林夏申請換座。”
“你先把東西收一下。”
我轉頭看她。
林夏站在教室后面，懷里抱著一摞書。
她眼睛很紅，卻沒有看我。
班主任問：
“你們鬧矛盾了？”
林夏低聲說：
“沒，我就是不想跟她坐了。”
我張了張嘴。
媽**警告卻先在耳邊響起。
我最終沒有叫她。
林夏等了幾秒。
見我沒開口，她用濕巾擦掉了桌子中間那道淺線。
我們坐了兩年。
她總越過那條線給我遞紙條，把課堂重點念給我聽。
現在，她一下一下擦得很用力。
直到那條線徹底消失。
班主任開始給我安排新同桌。
她接連問了三個人。
沒有一個人愿意。
有人說，
“別去。”
“**連林夏都罵，萬一你也被掛家長群呢？”
周圍立刻響起幾聲悶笑。
班主任最后從儲物間搬出一張單人桌，放到講桌旁邊。
“你先坐這里吧。”
我抱著書走過去。
幾個人立刻把椅子往里挪，生怕碰到我。
新位置離黑板不到兩米。
本來應該看的更清楚，
可老師剛寫下第一行板書。
白色的粉筆字迅速膨脹、扭曲，像蟲子一樣往我臉上撲。
我的胃里開始翻涌。
可當老師念出題目后，我卻立刻說出答案。
教室安靜一秒。
后排有人笑了。
“這不是會嗎？”
“老師一念，病就好了。”
“選擇性失明唄。”
我低下頭，沒有反駁。
林夏坐在斜后方。
以前有人這樣說，她一定會站起來。
這一次，她只是翻了一頁書。
放學回家，我翻開高考愿望本。
背面寫著我高考后想做的一百件事。
第一條是：
和林夏考上同一所大學。
我拿起紅筆，慢慢劃過她的名字。
一下不夠。
我又劃了一下。
直到再也看不清那行字。