八歲那年，爸媽第一次鬧離婚。
他們一左一右拽著我，逼我**。
“跟**走，連補習班你都上不起。”
"跟他？你連飯都吃不上。"
我攥著衣角不敢出聲。
媽媽嗤笑，“看她這慫樣，跟你一個德性。”
爸爸一臉嘲諷，“這腦子隨誰？我家沒這么笨的。”
最后還是沒簽協議。
“要不是為了你，我們早離婚了。”
從那以后，這話說了十年。
我每次只會道歉。
媽媽下崗，怪我補習費貴。
爸爸評職稱落選，怪我總生病。
我以為，是我困住了他們。
直到十八歲生日那天的民政局，工作人員問我，“你希望他們離婚嗎？”
“離吧，他們離婚會更好。”
沒想到，兩人同時轉頭。
“白養十八年，連句好話都不會說。”
“早知道這樣，當初就不該生下你。”
那天他們沒離，一起回家了。
可他們不知道，我被確診了重度抑郁。
這次，是我想離開了。
從今以后，你們的婚姻，自己收場。
……
車內是死一般的寂靜，而我耳邊的聲音越來越尖。
有個聲音一直在喊，讓我跳下去。
我把指甲掐進掌心，直到手心發麻。
回到家里，剛關上門，我媽趙美蘭就把包砸在茶幾上。
“你是不是故意的？工作人員問一句，你就順著說離吧。”
“你讓我的臉往哪兒放？”
我低聲說：“我只是回答問題。”
“你還敢頂嘴？翅膀硬了是吧？覺得我們是你的累贅了？”
“你說的那么輕松，我們離婚了，你大學的學費和生活費誰來出？”
她抬手指著我，“你從小就會裝，平時不說話，關鍵時候就捅刀子，跟**一個樣。”
“別什么都賴我！不過**有一點說得對，我們倆這么多年吵吵鬧鬧沒分開，是為了誰？”
“還不是為了給你一個完整的家！”
我爸林建國點了根煙，煙味鉆進喉嚨，我胃立刻抽了一下。
他吐出煙，“養不熟的東西，我在單位評職稱，你不幫忙就算了，還在民政局拆臺。”
“我沒有拆臺。”
“那你說離婚干什么？”
他拍了拍桌面，煙灰落在桌布上，“你是不是非要看家散了才高興？”
我盯著墻上的掛歷，沒有接話。
這十年里，他們每次吵到要離婚，我都要跪在兩個人中間。
媽媽說：“要不是為了你，我早離了。”
爸爸說：“就因為養你，我哪兒都沒去成。”
他們和好以后，第一句話還是這兩句。
“今天是我生日。”
我抬起頭，輕聲說，“你們能不能別吵了？”
趙美蘭怔了一下，隨后惱怒：“你逼著父母離婚，還想過生日？誰給你的臉？”
林建國抓起我的書包，扔到門外：“滾出去！別在這兒擺臉色。”
奶奶李秀英推門進來，手里的菜籃子砸在地上。
她走到我面前，用力戳我的額頭。
“你這個面相從小就晦氣。**評不上職稱，哪次不是被你拖累？”
外婆王桂芬跟著進來，聲音拔高，“**為了生你，差點死在手術臺上。跪下，給**磕頭。”
“我今天沒有做錯事。”
“還敢說沒有？”
外婆揚起手，給了我一巴掌。
“**沒有工作，還不是因為照顧你？”
十歲那年，我躲在衣柜里聽他們砸東西。
我喊奶奶，奶奶說大人吵架，小孩別插嘴。
我喊外婆，外婆說我應該懂事，別給媽媽添亂。
那一晚沒人拉開柜門。
外婆抓住我的胳膊，把我往前扯：“磕不磕？”
我的膝蓋撞在地磚上，喉嚨里泛起血腥味，眼淚不受控制地流出來。
“媽，今天能不能給我做一頓飯？”
“你還想吃飯？你有本事拆家，就有本事自己養活自己。”
媽媽和外婆一左一右推著我。
我的手擦過門把手，皮膚傳來一陣刺痛。
門在身后鎖上了。
我聽見里面有人搬椅子，又聽見媽媽說：“今天這頓飯，咱們一家人好好吃。”
爸爸跟著附和，“不管她，少一個人還清凈。”
我靠著墻，聽著他們其樂融融。
只要我不在，仿佛一切爭吵就不存在。
如果一切都因為我，那我離開好了。